Die Unheimliche hinter dem Spiegel

Cosas que me cuesta decir

2011-01-18T23:54:00.003+01:00

Bueno. Ya vale. Ya me he cansado de este sin sentido. Y aunque no sé muy bien si esto me va a ayudar o me va a ayudar de algún modo, me niego a dejar de teclear, porque si lo hago igual no sigo más.

Tengo miedo. Tengo mucho miedo.

Miedo al rechazo: del resto de los niños que juegan ahora en mi patio. De que no me quieran, de que me detesten por conocer el patio de antemano. Hay una niña, de hecho, que es la mayor de mis pesadillas. Es el regreso del acoso escolar del instituto, solo que únicamente en mi cabeza.
Esa niña es como yo: expansiva. Pero llego antes que yo y ha ocupado el lugar que por naturaleza me suele pertenecer. Y ya no hay sitio para mi. Y eso me descoloca y me hace sentir pavor.

Miedo a vivir fuera: me da pánico simplemente asomarme al pensamiento de que quizás la vida en el extranjero no sea para mi. Por ello reuso pararme en ese pensamiento todo lo que puedo. Porque es como si, una vez más, fuera a defraudarme a mi misma no consiguiendo algo que, desde siempre, creía desear, o deseo. Yo qué sé.

Miedo a que mi avión se estrelle y miedo a esa extraña sensación de que será mi avión el que se pegue el piñazo y será algún ser querido el que vaya a reconocer mi cadáver por un pedazo de metal derretido sobre un "algo" que será mi propio cuerpo abrasado. A esa extraña sensación también la podemos llamar "obsesión".

Miedo a que lo que me quede sea igual que lo que ha sido. Mucha diversión, sí. Pero también muchos miedos.

Miedo a ser invisible, a no crear huella, a no ser recordada. Miedo a ser una más. Y deseo, deseo loco e irrefrenable de ser "una más".

Y todo esto ¿por qué?. Porque la fiesta de despedida de semestre se celebra el mismo día que el cumpleaños de mi hermano. Y a mi se me ha abierto una especie de hachazo en el pecho, un empujón que me ha hecho vacilar y veremos si me caeré.

Y lo que más me jode es que algo que tendría que ser maravilloso, si sopeso lo bueno y lo malo, esta siendo horrible. Y lo que más me desequilibra: No sé exactamente por qué.

Vente a Alemania, Pepe.

2010-10-27T11:14:00.004+02:00

“Veniros a Alemania, os aseguro que allí todo está mejor”. Llevo diciendo esa frase desde hace mucho tiempo y ahora al leerla, me doy cuenta de que tiene más sentido si esperas a decirla cuando ya estás allí.

Y a eso voy.

Para irse a Alemania se necesita algo, que aunque parezca obvio y simple, es indispensable para llegar allí. Se necesita otro país. Uno de partida. Ese al que se llama patria u hogar y cuyos usos y costumbres ya conocemos, donde llevamos años más o menos acomodados y donde están nuestros familiares y amigos.

Y son esos familiares y amigos los que, en realidad, conforman tu patria y tu hogar. Y te va a dar igual que en tu país se coma tortilla de patata y la siesta sea deporte nacional. Tu echaras de menos la tortilla de patata de tu madre y, no tanto, los ronquidos de padres y hermanos esnucados en el sofá. Eso es lo que vas a añorar.

Eso es lo que yo ya añoro.

Normalmente, uno espera que la vida en otro país le abra los ojos y le haga cosmopolita. Y me doy cuenta de que, hace siete años llegó a la Innombrable ciudad una salmantina que conocía algo de lo que había fuera de las fronteras y pensaba que ya lo sabía todo y ahora, con 23 kilos a la espalda y equipaje de mano, embarcará en algún lugar de la T4 una salmantina, con un poco de leonesa, un poco de zamorana, un poco de burgalesa, un poco de madrileña, un poco de catalana y hasta un poco de extremeña. Una salmantina que es un poco de muchos. Una salmantina que es consciente de todo lo que tiene que aprender.

Así que ahora, que me voy a conocer el mundo y a añorar a mi patria, gracias a todos por hacer de esta última un lugar grande y confortable por el que llorar al marchar.

The weird night

2010-06-29T03:08:00.002+02:00

Pese a todos mis esfuerzos sabía que no me iba a dormir. Sabía que de ninguna de las maneras iba a poder mecerme en los brazos de Morfeo por más que me empeñara. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, demasiados problemas sin resolver, demasiadas inquietudes, demasiado miedo y desazón.

Aún así me empeñaba en cerrar los ojos y dormir. En dar vueltas y taparme y destaparme y abrir los ojos dándome cuenta de que había dado una vuelta entera a mis problemas y había llegado al punto de partida.

Decidí abrir la contraventana, "que no sea por el calor", me dije. Como si mis idas y venidas tuvieran lo más mínimo que ver con la temperatura. Y con mano decidida agarre el pomo, lo levante hacía arriba y tire hacía dentro para notar un poco del frescor de la noche. Todo esto sin darme cuenta de que mi cara y más cerca aún, la sutilmente prominente nariz, heredada de mi familia, estaba en perfecta linea recta con la trayectoria de la dichosa ventana. Ahora me duele al apoyar las gafas.

Dolorida e indignada me revolví en la cama. Asada como un pollito y recalentándome el cerebro con las mismas cosas una y otra y otra y otra vez. Me dí cuenta, en un momento indeterminado entre las dos y las tres, de que había un niño llorando. Y luego otro. Y luego más fuerte. Subí la persiana y abrí la última de las dos ventanas y lo escuché claramente: dos niños aullando como hienas y yo incapaz de localizarlos debido a la estrechez de la calle y a la reverberación de sus propios gritos.

No solo me asome yo. Se asomo también la que resulto ser la vecina de arriba. Y una señora que pasaba por la calle, aprovechando la ventana abierta, preguntó a los niños si estaba su mamá en casa. Yo no oía las respuestas de las criaturas, pero solo quería que su madre o padre o tutor legal apareciera y les hiciera callar, aunque sólo fuera por la agonía que me estaban causando. Luego me empecé a imaginar escenas terribles, con la madre muerta en mitad del pasillo y el mayor de los pequeños rogándole que volviera a voz en grito.

Y después me recordé a mi. En el balcón de mi casa. Sola con un montón de gente en la calle. Aullando de pavor porque me habían dejado sola en casa. Muerta de miedo. Perdida, pensando que nadie jamás volvería a buscarme. Absoluta y desesperadamente desamparada mientras en mi tierno cerebro se gestaban imágenes de mi familia desaparecida o muerta.

Al final escuche las voces del padre, gritándole al mayor. Él, todavía reclamando a su madre entre sollozos y sorber de mocos.

No sé cuanto tiempo estuve así. Mirando a la anaranjada calle, tratando de adivinar qué pasaba detrás de las cortinas ondeantes.

Cuándo me quise dar cuenta levanté la vista en acto reflejo. Y allí estaban ellos, mejores que nunca, tan preciosos como siempre. La oscuridad de los tejados expandiéndose a mi vista. Todas las antenas estáticas, la mayor parte de las luces apagadas, el cielo claro mostrándome la osa mayor que crece, siempre perenne, frente a mi ventana. Y me sentí como siempre. Sola, tan sola como que no había nadie en diez kilómetros a la redonda, a pesar de que mi madre estuviera dos habitaciones más allá. Sola como antaño. Sola como siempre, descubro hoy. Desesperadamente sola, francamente sola. Solamente acompañada por ese extraño olor a humedad de tormenta que de vez en cuando se cuela por mi ventana. Sola de la mano de todo el mundo. Sola. Y un segundo después, absolutamente acompañada.

Y así me encuentro ahora. Mejor que nunca, peor que siempre. Sola, escuchando a unas mujeres rumanas gritar en la calle, viendo como el camión de la basura se va y viene recogiendo los despojos que tienen por vida algunos seres humanos, con mis tejados, con mis antenas, con Peter Pan y con Ella. Sola. Y con todos los demás.

'Because tonight I'm going to show you
How the night it never never never ends'

Nissan Vanette

2010-04-19T23:07:00.003+02:00

Nunca ha habido tanta felicidad en un vehículo de motor.

De pequeña me pasaba en ella los fines de semana, las idas y venidas a los pueblos de mi padre y de mi madre. De hecho, y aunque ahora me sonroja la vergüenza al escribirlo, al coger la salida de la comarcal yo sacaba la cabeza por la ventana y me ponía a cantar las canciones de Grease a pleno pulmón y en un inglés que aún no sabía.

Solían acompañarme también amigos imaginarios que solo existían para los trayectos. Si me aburría sólo tenía que mirar por la ventana Y Zack Morris y el resto de Salvados por la campana aparecían en un Ferrari Testarrosa conduciendo en paralelo a mi. Y zack me guiñaba un ojo y kelly se ponía celosa.

Y cuántos kilómetros de vacaciones recorridos, cuántas noches hemos pasado allí durmiendo, cuántas puestas y amaneceres he visto a través de su luna. Y seis eramos, nada menos, 6 durmiendo como podíamos extendiéndonos en la parte destinada para el equipaje, enredados por ese perenne olor a pintura y a colamina.

Con ella atropellamos a Chispa, que no murió, que salió adelante para acabar tirándose por la ventana de un quinto. Y por su ventana se escapo Calimero primero, el primigenio de todos mis Calimeros. Escapo para luego volver a entrar y posarse de nuevo sobre el hombro de mi madre y para finalmente morir enredado en la leñera de la casa del pueblo.

Y en ella me hice mayor.

Me daba vergüenza que me vieran en algo tan destartalado y viejo. Pensaba que si algún compañero de clase me veía montada en ella se reiría de mi y yo, por dentro, me sentía peor que mal. Sentía que estaba traicionando a ese lugar que tanta felicidad me había dado.

Y aún me daba.

Porque me llevaba al pueblo en verano. Y con ella veía marcharse a mis padres, dejando sola una casa que yo llenaría de algarabía, cafés, humo y de alcohol.

Y su agudo y extraño ronroneo que me hacía reconocerla de entre todos los coches, camiones, motos y furgonetas del mundo. Que me llenaba de alegría a veces, otras de pena y otras de la indiferencia que da saber que siempre había estado allí.

Mi padre compró aquella furgoneta de segunda mano el año que yo nací. No recuerdo si tenía dos caballos o 15, pero puedo asegurar que no tenía más, aunque la he visto a 160 por la autopista de Levante. Y que hermoso era el solo a través de sus cristales.

Y hoy, a mis 23 años de edad, ha aparecido calcinada en un descampado. La han usado para un robo y después la han quemado.

Y yo sólo quiero encontrar a los hijos de puta que lo han hecho para también prenderle fuego a algunos de sus mejores recuerdos.

Solía cazar

2010-02-28T23:56:00.003+01:00

Antes solía ir a cazar.

Cada fin de semana se producía la misma ceremonia: levantarse de la cama tibia para ser acuchillado por el frío. Lavarse la cara con el agua helada y después vestirse adecuadamente para la ocasión, los calcetines gruesos, los pantalones de pana, las botas de montaña, camisa y chaleco. Tras eso un buen desayuno, coger a la reina de mis ojos: mi preciosa escopeta a mi perro de caza y salir de casa.

Disfrutaba mucho agazapado en silencio entre los matorrales esperando a que saliera alguna posible pieza y sentir el nerviosismo del chucho cuando sentía cosas que yo sólo era capaz de intuir.

Ah! Y que felicidad era batir un animal. Saber que unos minutos antes gozaba de una saludable vida y que tras mi disparo lo único que quedaba era su cuerpo, aún caliente, entre mis manos.

Quizas por eso aunque la caza me gustaba también disfrutaba enormemente de una ceremonia, digamos.... secundaria. El cuidado de mi escopeta. Durante toda la semana la limpiaba y la preparaba sabiendo lo valiosa que era, ya que sin ella no podría dar caza a ningún animal.

Pero he hay que me enamoré y me casé y a mi señora.... no le gustaba la caza. Así que como fiel enamorado, guarde mi arma, amanse a mi perro y tiré la ropa con la que tan buenos tiempos había pasado.

Digamos que nunca lo he echado de menos, digamos que he sido feliz y que no habría cambiado ningún día de mi vida de matrimonio por una sóla cabeza disecada más reposando en mi salón. Digamos que todo ha ido bien y que la quiero.

Y porque la quiero espero que me disculpe, espero que comprenda a este pobre viejo. Espero que sepa perdonar que todas las noches limpie y mime un poco a mi preciosa arma de caza.

Despedidas

2010-02-15T17:16:00.002+01:00

Creí que podía correr más o al menos tanto como el tren.

Creí que podia permanecer al lado de la ventana, para que pudieras ver mi cara, iluminada, a lo largo de recorrido.

Creí que podía ser tan rápida que llegaría antes que tú y podría recibirte con ese beso y ese abrazo que te mereces cada segundo.

Pero lo cierto es que todo eso es imposible.

¿Entonces por qué lo sigo creyendo?

From the deepest part of me

2009-11-16T23:32:00.002+01:00

Aunque nunca se sabe cuál será el momento en el que se toque el fondo, sí es cierto que al menos, una noción existe cuando te acercas. Claro que ésta se puede prolongar hasta el hastío obligándote a vivir con la sensación de que todo pende de un hilo.

Y cuando el todopoderoso todo te puede parece que no te queda más remedio que ver la vida a través de los bizarros cristales que las lágrimas forman en tu retina.

Y un día detrás de otro pueden suceder dos cosas, la primera que te acostumbres y que todos los días sean tan grises como el primero y como el último, con tu alma mirando a través de esos ojos atrofiados por el salitre que emana de tu propio cuerpo, sin más belleza que aquella que creas adivinar en las figuras difusas.

La segunda, y no por ello menos terrible, es que te canses. Que te agotes de llorar a unos muertos que no son los tuyos. Que te seques las lágrimas tan fuerte que te desgarres los ojos. Que te quedes ciego para fiarte de tus otros sentidos.

Que con suerte serán cuatro.

Las penas de la otra Lotte

2009-09-26T15:46:00.002+02:00

Mi muy querido Werther:

Hoy he conocido a tus padres. Ha sido todo por casualidad. El futuro marido de tu hermana me saludaba efusivamente, ¡y yo sin darme cuenta! He estado hablando unos minutos con él y unos metros más allá estaban tu querida hermana, tus padres y la madre de tu futuro cuñado.

¡Pero que gente más deliciosa! He quedado auténticamente fascinada por tu padre. Tu madre, me recordaba tanto, tantísimo a mi muy querida madre que me he sentido terriblemente cómoda hablando con ella. La madre de tu futuro cuñado es un ser excepcional. Lo primero que ha hecho ha sido alabar mi larga melena rojiza, diciendo que el color fuego le encantaba pero que jamás había tenido el valor de teñírselo así.

A tu madre, como a muchas otras, le cuesta mucho entender la gran inteligencia que posees y que no todo el mundo es igual. Aún así, el disimulado orgullo afloraba enredado y semi escondido en sus rápidas palabras.

Aunque el encuentro ha sido corto, he quedado terriblemente complacida. Y no ha sido sino al despedirme cuando me he dado cuenta de cuantas ganas tenía de conocerles. De algún modo, poder verles ha suplido momentáneamente tu ausencia.

¡Oh Werther, te echo tanto de menos!

Algunos minutos más tarde me encontraba sola en un café, con todo el bullicio a mi alrededor y con toda la soledad a mi lado. Mi querido Werther, nunca pensé que me fuera a ser tan difícil vivir sin ti, sin tu espontánea presencia, sin tu azorado andar de acá para allá. Y que tremenda razón tiene aquel que dijo que la felicidad está hecha de pequeñas cosas.

Por ello parte de mi felicidad se ha esfumado, aunque me fuera devuelta el tiempo que vi a tu familia, y ahora te imagino caminando por esa ciudad que tanta felicidad me ha reportado, disfrutando de sus calles, de su gente, de su bohemio y europeo ambiente. Y añoro ser yo la que te la mostrase, la que te llevase a disfrutar de sus secretos, la que te subiera al cielo al atardecer y, desde lo alto de la torre olímpica, te dijera lo mucho que te quiere y que te necesita.

¡Oh Werther, cuán difícil se me hace tu ausencia!

Frío

2009-09-16T16:15:00.003+02:00

Ayer, ya entrada la noche, tan solo dos luces alumbraban en el pequeño horizonte de tejados y antenas. Además como el frío ya ha entrado, la gente ya no se para a gritar en las calles en mitad de la noche.

Quizás fue toda esa calma la que me inquietó y me revolvió dentro de la cama. Quizás por la falta de ruido me acordé de la bella Baviera. Y traidora, porque me juró no cambiar y mintió.

Ya nunca podré jugarme la cerveza a los dados, nunca sabré de quien cojones es aquella canción, porque en el Clip ya no la ponen. Nunca pasear por sus calles será igual, porque allí ya no me siento pequeña.

Al menos tengo el Vynil y con él a Glenn Miller a las once y lo mejor del funky a partir de la doce y media. También a un camarero guapísimo y a una camarera amable y un matrimonio entre ellos. Mundo, mundo....

Y al llegar aquí todos se van. Claro que no son todos, ni siquiera son la mayoría, pero recién marchados, te sientes como si no hubiera nadie más, como si estuvieras absolutamente solo. Y te encuentras día si día no limpiando las lágrimas que caen al suelo a través del hueco que los muy cabrones dejaron en tu alma.

Lichtgestalt

2009-06-24T18:06:00.004+02:00

Hace años, en uno de los universos paralelos que copan mi cabeza, tú tomabas baños calientes y yo te leía a Ray Loriga. No es que hubiera mucho que leer, es más, el final de "Trifero" era lo único que se colaba en el ambiente rebosante de humedad. Pero yo era feliz. Aunque sólo sucediera en mi cabeza.

Como siempre, los años pasan y el mundo gira, enamorado de un tiempo a esta parte, y con ellos tus baños calientes y mis palabras robadas desaparecieron. Aunque no con ellos tu presencia, iluminando cual faro de Alejandría aquel que yo consideraba tu hogar. Y aun cuando ya no te permitía robarme el alma, sabía, que aunque luchara con todas mis fuerzas siempre habría algo en mi fascinada por tu ser.

Así, tú en tu sitio y yo en el mío, y la distancia entre los dos agrandandose por noches. De las conversaciones estupidas, a los saludos distantes, después a la nada. Y más allá de eso desapareciste.

Y aunque no le di importancia, algo dentro de mi me alarmaba. Sabía, que años atras, cuando te ponía mentalmente en remojo, hubiera recorrido cielo y tierra para saber qué cojones estaba pasando, pero la edad y las circunstancias me hacian pensar que era mejor esperar a que escampara.

Coincidencias del destino, finalmente, me enteré. Supe por qué no aparecías por casa. Me quedé petrificada.

Ahora le rezo a David Bowie, que es quien cuida a todos los ángeles, para que vuelvas pronto y si puede que me quite el miedo.

Porque estoy aterrada.
Aunque lo tuyo es peor.

One last minute

2009-05-13T23:59:00.002+02:00

El tic tac del reloj se me clava en la cabeza.

La otra

2009-05-13T14:29:00.001+02:00

¡Sal maldita! Sé que estás ahí.

Sal, por favor.... te lo suplico.

Usaré toda mi fuerza y juro por lo que más quieras que entraré y te sacaré a la rastra. Luego ya decidiré si te dejo con vida.

Sal, pequeña, tengo que escribir. Sé que tengo algo dentro de mí, que quiere salir, pero sin ti no lo lograré, podría abrirme en canal con un trinchador de pavos, para ver que cojones es lo que hay dentro, pero aún así sin ti no puedo. Por mucho que vea, que escuche, que paladee, si tú no estás a mi lado, no puedo expresarlo.

Siempre nos llevamos bien, siempre estuvimos cuando nos necesitamos la una a la otra. Si bien es cierto que yo pude necesitar más de ti que tú de mí, creo que siempre fui agradecida.

Vamos, abre la puerta ....

Abre la puerta, ¡Joder! Ábrela maldita puta, sal de ese rincón oscuro, sal de tu guarida. ¡Sal de una vez! Ramera desagradecida, te he dado todo lo que tú querías, siempre a tu modo, siempre a tu gusto. No eres más que una zorra caprichosa, pero aún así, por las buenas o por las malas, te necesito y no dudaré en despellejarte y cubrirme con tu piel si es que esa es la única forma de hacer que todo vuelva a la normalidad. ¡Sal de la habitación Zorra!

....

“Gilipollas, tan ciega y estúpida eres que no te has dado cuenta de que fuiste tú la que se quedó dentro”

Definición

2009-04-15T20:37:00.003+02:00

Un ingeniero es algo equiparable a un millón de monos intentando resolver un problema en un tiempo n, cuando n tiende a infinito.

No lo olvidéis, sólo monos.

Chat con JD

2009-03-30T21:13:00.001+02:00

Sin más dilación, (Aunque nadie sepa en realidad de cuanto tiempo estamos hablando), presento el primer elemento de todo un conjuto pseudo epistolar con JD, también conocido como Jonathan Davis.

[1]Por supuesto todo él es imaginario, no podría creer que existiera alguien tan sumamente imbecil. Y como todo lo imaginario las posibles denuncias por injurias y las querellas criminales por daños y perjuicios han de llevar una j antes del nombre al que van dirigidas, (igual cuela en el tribunal).

JD says: Hi Ana! WTF!!!!

Yo say: Hi JD, how are you?

JD says: horse-horse,tiger-tiger. But "··$%&/&"·$·!"!/(()/&$$"·!"!ª!ª and the he came back and I had to "%"·$·& in his huge ass, and he told me you´re a "·"·$"·$"·$"·$ bast""·"·$"·$.... that was all.

Yo say: JD, I don´t understand slang.

JD says: Coño, perdona tía. Pues es que me estuve insultando con el cantante de Slipknot porque él decía que su madre hacía mejores galletitas que la mía. Y eso no es cierto ¿sabes? Todo el mundo en la ciudad sabe que mi madre hace las mejores galletitas. ¿Has probado las de su madre?

Yo say: No.

JD says: Pues saben a mierda. De verdad, no sé que cojones le echa pero saben a pis de mono titi.... Y no.... no me peguntes porque lo sé. Ya sabes porque lo sé.

Yo says: ¬¬
¿Y al final en que quedó la cosa?

JD says: Nada, le amenacé con mis contactos en el mundo de la música. Si se vuelve a meter con las galletitas de mi madre haré que lo nominen a los grammy latinos.

Yo says: Bien hecho, así aprenderá.

**Nuevo mensaje de estado de JD: SoY gAY.

Yo say: ¿Y qué mas te cuentas?

JD says: Nada, estoy pasando por una época de esperimentación que dura ya desde las 3 del medio día!!!!

Yo say: Increible. ¬¬'

JD says: Si, para saciar mi ansia experimental me he comido un bocata de nocilla con ketchup. Ha sido una experiencia muy enriquecedora.

Yo say: Así me gusta.. Espero que te ayudes de esto para escribir una canción en tu nuevo disco.

**Nuevo mensaje de estado de JD: No SoY gAy MaMa!!!!

JD says: Joder, que pesada mi madre. No me deja salir del armario. Me tiene ahí todo el puto día metido, sin bombilla ni nada y con poca comida.

Yo say: Nunca he entendido la metafora del armario, ¿por qué no una nevera?

JD says: No, si lo mio es literal. Sólo tengo el portatil y un agujero en la puerta para que salga el cable de alimentación.
Pues si, lo usaré en mi canción.

Yo say: ¿Lo de armario?

JD says: No.... lo del bocata de ketchup. Creo que escribiré algo como: the pain inside my stomach is your fucked fault, and I´m going to violate your ass in pay.... but I´m not gay!!!
Es una rima perfecta.

Yo say: Ciertamenta.

JD says: Bueno chica, te dejo, que han venido mis amiguitos de Nightwish e igual mi madre me deja ir a jugar con ellos.
Sé malaaaaa!!! :P

Yo say: Un beso JD, pásalo bien.
Ciao.
______________________________________________________________________
JD está follándose un burro/a. Los mensajes que envíes se entregarán cuando JD pueda, que está muy ocupado escribiendo una death opera.

No a Jorge

2009-01-19T17:45:00.002+01:00

Cuando le vi por primera vez, él impasible, la mirada hostil, el cigarrillo inmóvil consumiéndose por toda la eternidad, no pude menos que fascinarme. Y no sería una fascinación pasajera.

Me leí alguno de sus libros, siempre encantada con su prosa, enamorada de sus palabras y de su forma de escribir. Y ahondé, por la curiosidad y por acercarme un poco a aquel que me robaba la admiración, en su vida privada.

Entonces la conocí a ella. De melena Rubia y voz dulce y revoltosa, con su preciosa cara, sus preciosos ojos, su precioso marido.... Y no pude menos que envidiarla.

Y así permanecí en ese triángulo amoroso, ellos dos casados y yo en medio. Claro está que ninguno de los dos sabían de mi existencia, así que aunque me posicionara en la mitad poco podía hacer mas que pensar en lo afortunada que era ella y en la envidia que yo le profesaba.

El tiempo, que todo lo cura, me hizo olvidarme día si, día también, de aquella formidable pareja tan bien avenida. Y dejé de pensar en cómo sería levantarme de la cama descalza y caminar hasta una cocina de barra americana, para encontrarme con sus tatuajes sujetando un café y con su sonrisa esperando un beso de buenos días.

Pero el tiempo, que todo lo revuelve, quiso que le recordara una noche de viernes, en la que sentada plácidamente delante de la tele vi como un hombre, con más apariencia de politoxicómano que de amante de las letras, anunciaba a golpe y platillo que él había escrito otro libro.

Y como todo el mundo sabe una noticia nunca viaja sola.

Me acerqué en cuanto pude a comprar su nuevo libro. Agotado el libro y yo impaciente por la espera, me compré uno de los anteriores que había dejado pasar en otras ocasiones.

Comenté, en mis círculos concéntricos de amistades, el maravilloso redescubrimiento de su literatura y recibí como pago otra buena nueva: Su mujer lo había dejado.

No es que me importase mucho la situación sentimental de ese hombre, ya no tenía 15 años y sabía que no le daría más amor que el que ya le había dado a sus publicaciones, que además, poco no era. Aún así sentí una alegría malsana, que como todo lo malsano dio lugar a pensamientos tristes poco después.

Y es que su mujer, la poseedora de la melena Rubia, de la voz dulce y revoltosa, la dueña del marido precioso, no solo lo había dejado, sino que en esta acción se había llevado a otro por delante.

¿Quién era ese otro?

El hombre que casi conoce a Michi Panero.

Ahora solo concibo indignación. ¿Cómo, cuándo y por qué? Y sobre todo ¿por qué? Eso, querida, no se le hace a Jorge.

Memories.... misery

2008-12-08T23:56:00.000+01:00

¡Pero cuánta mierda!

....

Cuánta mierda, sí. Es abrir el cajón de los recuerdos y encontrar un montón de puñales, de palabras que exhalan podredumbre, de mentiras, de dolor. Y si solo fuera eso.... Pero resulta, ¡y es increíble!, que van de la mano con muchos de los momentos más felices de mi vida.

Y no puedo olvidar. Ese es mi castigo. Soy incapaz de hacer que se pierdan, en el infinito espacio de mi memoria, todos esos momentos, ¡buenos y malos! ¡Ya me da igual!, todas esas experiencias que hicieron que sea quien hoy soy.

Quiero mirar el sol del amanecer sin recordar que hubo otro más brillante, sin pensar en ese otro que tenía más nubes pintando el horizonte, sin comparar si en algún otro fui más feliz.

Pero no puedo conseguirlo. Siempre me acompañaran las palabras, los diálogos, los sueños que perseguí y que abandoné, los cuchillos por la espalda, las copas en compañía, el áspero vino cayendo a solas por mi garganta, la soledad del atardecer. Siempre me acompañaran, ¡No, no me acompañan, me persiguen!.... siempre me perseguirán esos tantos otro yo que un día fui.

Sólo espero que llegue el deseado momento en que sea incapaz de recordar que esa maravillosa ciudad, que se levanta en el horizonte, es Berlín.

La mujer que casi apreció al hombre que casi conoció a Michi Panero.

2008-11-24T23:29:00.001+01:00

Se metió en mis oídos a la altura de un mayo. Uno de esos mayos ya pasados, uno de esos mayos que confundo temporalmente con todos los demás, a pesar de poder enunciar día a día lo que sucedió durante su transcurso.

Le había negado reiteradas veces. Me había negado a dejar que sus letras melancólicas me perforaran el tímpano a través de los cascos de mi mp3. Sin embrago, en mi carpeta de música descansaban, aún vírgenes, la mayoría de sus discos.

Así había sido siempre. Y así debería de haber seguido siendo. Pero como dije, aquel mayo el destino quiso que mis errores, un montón de errores, cada uno con su cronología, cada uno con su segundo exacto, cada uno con una imagen mía: las orejas gachas, el mentón cansado reposando sobre mi puño cerrado y una pregunta repetida, "¿Por qué?". Y tras ésta, otra imagen: mis pasos pesados y terribles andando en línea recta perfecta hacia el siguiente error.

Así uno a uno, pasito a pasito, llegué al punto donde encendí el ordenador, abrí la carpeta de música y tuve, como gran idea, hacer "click-click" sobre una canción de ese hombre.

Mi cabeza agotada de buscar soluciones a todos mis errores no prestó la atención adecuada a lo que escuchaba. Y sin tener en cuenta mi opinión decidió que podría llegar a gustarle, que podría no ser tan malo.

Con dos paquetes de cigarrillos al día y sus letras en mi cabeza, tomé la autodestrucción por bandera y me sumí y consumí a base de preguntarme qué coño fue lo primero que hice mal. Con impotencia, sin moverme apenas para no joderla más, pasaba los días entre humo y acordes. Así acabó aquel mes de mayo.

Tras recomponerme del golpe, tras cerciorarme mil veces de que no había habido errores, tras sentirme ultrajada, usada y sin usar, como una puta muñeca hinchable que compras pensado que por fin vas a conseguir follar todos los días y con la que no eres capaz ni de correrte la primera vez porque, aunque tarde, comprendes que no es lo mismo que follar con una mujer. Tras sentirme tan mal que por primera vez en mi vida me sentí sucia.... y llena de ira tal vez, tras todos esos días que formaron el mes de Junio me paré a pensar en él.

Pensé en sus letras, en sus acordes, en sus canciones tristes, siempre tristes. En esas rimas que sólo riman en la cabeza y me di cuenta de que no era para mí. Que estaba vacío, que no me sentía identificada y que nunca lo haría. Que mis guerras no serían las suyas y que mis vivencias, por ser eso: vivencias, nunca se parecerían a lo que el predicaba.

Además.... siempre me recordaría al hijo de perra que me jodió un mes de mayo.

Congoja

2008-10-23T00:28:00.004+02:00

La desazón de no tener penas propias, de no poseer lágrimas enteramente tuyas. La tristeza porque es triste, aunque no sea tu guerra.

Todo la pena que cabe en 10 plantas de paredes manchadas de gotelet. Toda la rabia que contengan todos los goteros que irrumpen en todas las venas.

Todas las caras tristes y demacradas y ausentes, todas las miradas perdidas, las sonrisas vacías, los corazones parados....

Toda la gente: transeúntes y residentes, los que se afligen por diez minutos y los que en mitad de la noche son despertados por los aullidos de otro. O lo que es peor: por los tuyos propios.

Todo ese miedo que se palpa en el ambiente, ese llanto que muere en la garganta, esa tensión, en forma de pañuelos retorcidos, de nudillos apretados, de dedos blancos. Esa muerte detrás de cada esquina y delante de ti.

One last song

2008-06-09T16:54:00.003+02:00

"La experiencia no es lo que te sucede, si no lo que haces con lo que te sucede"
Aldous Huxley.

Tengo 22 años. He vivido muchas cosa. Buenas y malas. Cosas que me gusta haber vivido y otras que desearía, a veces, que no hubieran sucedido jamás.

He vivido en el autoengaño. He sufrido, por mi culpa o por la culpa de otros. He visto mis convicciones desmoronarse demasiadas veces. He soñado cosas imposibles y he hecho posibles cosas que parecían difíciles. No soy ni buena ni mala, ni una heroina, ni una mancha más en medio de la marabunta de almas que poblan la tierra. Sólo soy yo.

He tocado fondo hasta límites que jamás imaginé. He sentido la necesidad vital de morir y he deseado de corazón que mi último aliento expirase en mis labios. Por suerte o por desgracia he sido demasiado cobarte para implementar mi muerte como forma de vida alternativa.

No sé si he aprovechado bien mi vida. No sé si he aprendido de lo que me sucede. Desconozco si soy o no más o menos sabia que hace 1, 2 o 10 años. No sé donde estoy, no sé donde voy. Sólo sé que no tengo alas y que no me queda más que caminar.

Y eso es lo que voy a hacer: caminar. Andar ese camino, que según Nietzsche, es sólo para mi y sobre el cual no debo preguntarme nada. Sólo seguirlo y caminar. Hasta que llegue al final.

Al fin y al cabo los días no pasarán más rápidos por mucho tiempo que pase durmiendo, las penas seguirán siendo tristes y el mundo seguirá perdiendo colores si me empeño en cerrar los ojos y esconderme entre las sabanas.

No tengo nada, luego nada puedo perder. No tengo ilusiones, así que sólo podré conseguirlas. Y si hay más heridas aún me queda sangre que emanar.

Me desharé de la angustia, de los deseos de muerte, pues sé que al final de mi vida llegará ésta irrebocablemente. Me desharé de las mentiras, de los malos deseos, de la apatia, del dolor, aunque siga doliendo. Me haré fuerte, o lo intentaré, cogeré aliento y lucharé sin mayor estandarte que yo misma. Sin mayores victorias que sobrevivirme.

Y aunque este vacia, por suerte, no estoy sola. Y aunque no me aprecie, sé que alguien lo hace. Y aunque lloré, aunque grite o aunque mis ojos se apaguen perdiendo mi felicidad, sé que hay alguien que hará que me calme, que deje de llorar y que devolverá todo el brillo a mis ojos y todos los colores a mi mundo.

Ya no puedo perder porque ya no tengo nada.

El reencuentro

2008-06-03T21:10:00.004+02:00

Dormitaba tumbada boca arriba sobre su cama. La claridad de la caída del sol recortaba la silueta de la ciudad y pintaba de naranja las paredes de su habitación. Su respiración, pausada y profunda, expresaba de forma perfecta la calma que envolvía la estancia.

Calma que fue rota por el sonido de unos nudillos en su ventana.

Alzó la cabeza a la par que volteaba su cuerpo. Del otro lado del vidrio un mudo y sonriente Peter Pan la esperaba. Ella abrió la ventana y, aún dudando que se tratara de un sueño, agarró la mano del niño de verde y de un salto llegaron a los tejados del edificio de enfrente.

Se quedó sola un instante, con la mirada fija en los saltos del Peter Pan que se alejaba.

Ella no tardó en aparecer. Su fascinante figura se acercaba a la muchacha con su paso altivo y su siempre ondulante vestido negro. Cuando Ella estaba más cerca la muchacha se percató de que llevaba una rosa roja bordada en el corpiño. La novedad le sorprendió y le extrañó a partes iguales.

"Buenas tardes", dijo Ella, "¿Me querrás acompañar mientras me tomo un té?" La muchacha asintió sin abrir la boca y no se asustó cuando una mesa y dos sillas aparecieron sin más.

Ella le hizo un gesto indicándole que se sentara. Sirvió el té y tomó asiento también. El sol agonizaba raudo, gritando auxilio en el horizonte.

Tras unos sorbos al té Ella carraspeo, disponiéndose a hablar. "No pensarías que la última vez que nos vimos iba a ser realmente la última". Hizo un silencio esperando leer la respuesta en la cara de la muchacha, pero ella solo miraba impasible la taza de té. Ella decidió entonces continuar: "Observo, por tu no respuesta, que ya sabes porque estoy aquí. Esperaba que fuera un reencuentro bonito, de verdad. Yo te he echado de menos. Pero quizás tú a mi no". Esta vez Ella no se molesto en auscultar su rostro, la muchacha ya conocía de qué iba el juego.

El sol devorado por la tierra daba sus últimos coletazos de luz. Del otro lado del cielo se adivinaba la oscura noche.

La muchacha se había negado a sí misma a tomar partido en la conversación. Sus ojos miraban fijamente al té mientras sus oídos temerosos esperaban, cada vez más cerca de sus hombros, las palabras de Ella.

"No sé por que te sientes incómoda. Al fin y al cabo yo he sido tu más sincera compañía durante mucho tiempo. No te digo que tengas que estarme agradecida, he compartido mi tiempo contigo de buen grado. Pero al fin y al cabo sabías que esto pasaría. Que yo volvería. Pero quiero dejar claro esto: Vuelvo porque tú me necesitas. Está en tu naturaleza, es parte de ti. Soy parte de ti. Quizá una de las que menos te gusta, pero soy tuya al fin y al cabo".

La muchacha, reacia en un principio a la conversación, se envalentonó, sacudió sus ojos del oscuro líquido, los clavó en los de la mujer y le dijo: "Pero.... ¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué t....?".

"Shhhhh", dijo Ella con un fino y elegante dedo posado sobre sus rojos labios. "Ya sabes la respuesta. Y yo te la acabo de repetir. Es parte de ti".

La muchacha, con los ojos llenos de lágrimas y con la voz rota por el dolor, le preguntó: "¿Y no hay otra opción? ¿Ninguna alternativa?".

Ella, que se esperaba la pregunta, la miró de forma severa y pausada y le dijo: "Puedes volar sin la mano de Peter Pan".

La noche había reducido la herencia del sol a unas finas trazas en el confín de la ciudad. La oscuridad caía espesa sobre la parte este de la urbe, como un manto de crudo sobre los tejados de los edificios que cayese en viscosos hilillos por las fachadas, inundando de la maloliente y aterciopelada brea las calles enteras.

La muchacha, llena de incertidumbre se levantó. Caminando muy despacio, seguida de los ojos de Ella, se colocó sobre la última teja. Pasó un minuto, tal vez dos. Ella se sentía cada vez más tensa, más preocupada.

Finalmente la muchacha alzó uno de sus pies, dispuesta a dar el siguiente paso. Cuando llegó el momento de dejarse caer empezó a mover sus brazos, para recuperar el equilibro. Acabó cayéndose hacía atrás en el tejado. Sus ojos empapados en lágrimas: "¡No puedo!", gritó.

Ella, con una sonrisa en los labios, se acercó y le tendió su mano, ayudándole a levantarse.

Se volvieron a sentar.

La oscuridad dominaba ya todo el crepúsculo. Tres o cuatro estrellas relucían tímidamente en la noche.

Ella, apurando el contenido de su taza, dijo: "Tranquila, tengo gran cantidad de té. Lo que implica que nos volveremos a ver".

Se levantó y sin más despedida dio un silbido de aviso al Peter Pan. A los pocos pasos su vestido, con ella dentro, se fundió con el viento.

Peter ofreció de nuevo su mano a la muchacha. Ella la tomó y de un salto volvió a dejarla en su ventana. Desde allí, como tantas y tantas otras veces antes y como tantas otras después, lo vio marcharse a grandes saltos, mientras, a su paso, hacía vibrar las antenas de los tejados.

En mi contra

2008-05-30T20:00:00.003+02:00

Qué felices son los "hasta ahora" cuando son temporalmente ciertos.

Hasta la inconsciencia

2008-05-14T13:50:00.001+02:00

Cóseme la boca a hostias, así aunque la abra lo que diga será ininteligible.

Escritura Automática

2008-05-08T01:02:00.002+02:00

Alguien, de quien no debería aprenderse nada, me enseñó una vez que el dolor se depura con dolor. Al igual que pasa con tantas otras cosas en la vida, si consigues algo más sangrante, algo más pestilente, algo más bajo, entonces te olvidas de todo el dolor anterior y te concentras en esa ínfima capa de piel que retiene toda la pus que infecta tu carne fresca.

Y yo amante de los riesgos, sobre todo mentales, me procuré a mi misma una tortura que el mismísimo Marques de Sade hubiera calificado con una matrícula si se hubiera tratado de dolor físico.

Pero ese no surgía ya ningún efecto. Mi castigo, auto-castigo, consistía en la ardua tarea de llenarme de dudas sobre cualquier cosa. Sobre mi misma y lo que me rodea. Sobre la vida, la muerte, mi vida, mi muerte…. Sobre el vuelo de las mariposas y el sarro acumulado en los dientes de mi compañero de clase. Pero eso no era todo. Nunca está mal la cuestión por defecto. El problema es ¿qué pasa cuando no encuentras solución? Empiezas a hacer cabalas, a pensar desde puntos diferentes, a buscar soluciones y respuestas a todo y no las hallas. Y entonces todo lo que te rodea no son más que interrogantes y caminos sin salida, un montón de sugerencias desacertadas, un montón de información innecesaria que te colapsa la cabeza y te impide pensar en lo que realmente debes.

Así empezó todo, hace muchos años ya. Ahora camino por este maltrecho y angosto paraje, que algunos llaman vida, con mi constante migraña y con las lágrimas a flor de piel. Mis conjeturas se mezclan y a veces olvido las preguntas. Me lleno de angustia y entonces decido darle un respiro a mi cerebro. Pero es peor. Pues mi mente no sabe estar en blanco y pronto aparecen respuestas y preguntas que de nuevo se mezclan para impedir siquiera que pueda abrir los ojos.

En cualquier momento, en cualquier lugar. A cualquier hora del día, o de la noche, puesto que han inundado mis sueños, mi único momento de paz se ve anegado de cuestiones absurdas que se convierten en mis pesadillas.

Así será hasta que acabe. No sé si queda mucho o poco tiempo. Simplemente sucederá cuando encuentre en mi maltrecha cabeza la fecha que puse como respuesta al día de mi muerte.

Empatía

2008-04-29T16:13:00.004+02:00

“Todas las ideas son buenas cuando están en tu cabeza. Los colores, las texturas, las situaciones. Todo es hermoso o terrible según pinte en tu mente. Y el anhelo de poder plasmarlos en un pedazo de papel y la frustración de no poder llevarlo a cabo, de que las formas se deformen y que las virtudes se desvirtúen…. Que lo genial que hay dentro no haya forma de exorcizarlo fuera....“

En ello andaba ocupada su cabeza mientras caminaba por un parque. Más que caminar por un parque, parecía que lo hiciera entre él. Sus pasos oscilaban y vacilaban, rodeaba los toboganes y el arenero, sin tener un rumbo fijo, pero sin dejar de enmarañarse con el recinto. Si se hubiera tambaleado un poco más habría parecido un borracho. Y en la situación en la que se hallaba no habría sido extraño que lo fuera. Un frío viento sacudía la primaveral noche, no había nadie alrededor, ni ruidos, ni coches que sonaran lejos alejándose aún más. No había nada más que él.

Finalmente se sentó en un columpio. La mirada perdida en una piedra que centelleaba sobre las demás y que eclipso la atención de sus pupilas mientras sus pensamientos pasaron a ser un soliloquio, cuyas palabras se fundían con el viento.

“La capacidad del ser humano para empatizar con otros, la facilidad con la que nos prendemos del dolor ajeno cuando algo despierta compasión. ¿Por qué si es tan fácil hacerlos tuyo es tan difícil mostrarlos al resto?”

Sonaron las cadenas del columpio. Chirriaron indiferencia. Y él se indigno y cerró los ojos con furia sin despedirse de la centelleante piedra. Los dejó cerrados unos segundos y sin dejar de apretarlos fuerte, como si rezase para purgar alguna culpa, volvió a su conversación.

“El dolor. Este dolor. ¿Por qué si ahora lo siento, tan hondo, tan profundo y tan eterno, por qué no soy capaz de mostrarlo al mundo? ¿Por qué no encuentro la fórmula para que todos puedan visualizar mi sufrimiento?”

Y en el silencioso ulular del viento una voz respondió: “Porque te empeñas en guardarlo para ti.”

Giró su cara y se encontró con unos enormes ojos que resplandecían bajo la artificial luz de las farolas.

“¿Qué hace una niña en la calle estás horas?”

“¿Qué hace un hombre adulto sentado en un columpio de un parque?”

Él sonrió. Y la niña empezó a agitar las piernas en el aire para coger impulso. Era extraño, ni siquiera llegaba con los pies al suelo y había tenido que encaramarse sola al asiento del columpio. Pero aún así no la había oído llegar.

“¿Por qué quieres mostrar tu sufrimiento al mundo?”. Dijo mientras, con mucho esfuerzo empezaba a oscilar sobre el columpio.

“No hablaba sólo de mi sufrimiento. Hablaba del sufrimiento en general. De cómo poder hacer sentir a alguien cualquier cosa. De que conecte contigo y sea capaz de reproducir algo similar a lo que está en tu cabeza, o en tu corazón”

Se levantó y se colocó tras el columpio, para dar impulso a la niña y que pudiera coger velocidad.

La niña paró en seco y le miró. Con una mirada severa, de adulto. Una mirada que expresaba reproche y cansancio.

“Tengo que hacerlo yo sóla.”
“¿Por qué?”
“Porque no siempre habrá alguien para empujarme.”

Él volvió a su asiento con una extraña sensación de vergüenza.

“No todo el mundo sentirá lo mismo que sientes tú. La gente es diferente.”

“En eso tienes razón. Pero cuando lees algo triste, por norma general, te pones triste. Y cuando lees una historia con final feliz sueles estar contento.”

“¿Tu escribes?”

“Antes lo hacía. Ahora veo que no soy capaz de ello. No puedo transmitir esas sensaciones: tristeza o alegría. Y creo que nunca pude.”

“¿Y has escrito libros de esos que hay en las tiendas?”

“Dos. Uno ya no lo venden. No se parecían en nada los dos. Uno hablaba de una familia, normal, con sus problemas de convivencia y sus alegrías cotidianas. El otro un libro de relatos cortos, de cuentos para que me entiendas.”

“¿Y tenían final feliz o triste?”

“Bueno. No eran finales felices, desde luego. Pero prefiero pensar que tenían finales realistas en lugar de tristes. La vida, no suele tener finales felices.”

“¿Por qué tienes el pelo azul? ¿Es porque escribes?”

Él sonrió de una forma amarga. Dejó de mirar a la niña, que ya había conseguido la inercia suficiente como para casi volar, y buscó la piedra centelleante de nuevo en el suelo. Pero no la encontró. Y se sintió perdido. La amargura le embargo y, como tantas otras veces, la sensación de que todo iba mal inundo su mente de oscuridad y sus ojos de lágrimas.

Aún tardó un rato en contestar.

“No, el color de mi pelo no tiene nada que ver con escribir. Lo hice porque un día me levanté y decidí que tenía que cambiar. Y primero que hice fue esto con mi pelo.”

“¿Y por qué tenías que cambiar?”

“Por que las cosas no me iban bien. Mi mamá se puso enferma hace un tiempo. Los médicos me dijeron que no se pondría bien y que lo único que podía hacer era hacerla feliz el tiempo que le quedara de vida. Yo me puse muy triste. Sabía que se iba a morir y trataba de ser fuerte y de pasar todo el tiempo con ella. Pero cada vez que la veía, me echaba a llorar. Estaba en el hospital, tumbada en la cama, sin poder moverse apenas. Al principio aún hablaba y recordaba momentos, de cuando yo era pequeño y le escribía poemas y canciones y ella se sentía feliz de ser mi fuente de inspiración, mi musa. Al final siempre acababa llorando emocionada. Pero al poco tiempo ya no podía ni hablar. Estuvo así mucho tiempo, muchos meses, tumbada en aquella cama en una habitación de colores tristes que rezumaba ese olor intrínseco a un hospital. Me pasaba allí los días y las noches. Lo dejé todo por estar con ella. Tanto tiempo pasaba en el hospital que mi relación con mi novia se deterioró y me acabó dejando. Yo siempre pensé que me entendería y que comprendería que me quisiera dedicar en cuerpo y alma a mi madre. En cierto modo no la culpo aunque me sentí decepcionado. Pero no me puse triste por aquello. Toda mi tristeza se concentraba en la próxima muerte de mi madre”

Se quedó callado. El viento paró en seco. Sólo se escuchaba el chirriar de las cadenas del columpio de la niña.

La centelleante piedra volvió a brillar ante sus ojos. Se sintió reconfortado y siguió hablando.

“Mi madre murió el primer día de la primavera. Un día radiante que a ella le hubiera encantado. Aún recuerdo el ataúd abierto, su cara tranquila. Antes de que lo cerraran me acerqué y coloqué una rosa debajo de sus manos. Luego llegó el entierro, el sincero dolor y las lágrimas. Y luego lo peor. Al día siguiente me levanté sin saber que hacer. Mi vida había dependido durante tanto tiempo del hospital.... Había descuidado todo el resto de mi vida: mi casa era un auténtico caos, no podía escribir, mi novia ya no estaba para acompañarme y apoyarme, mis amigos quedaban demasiado lejos en el tiempo y la distancia…. Así pasé mucho tiempo. Hasta que un día me levante y decidí hacer lo que ya ves: teñirme el pelo como comienzo de una nueva vida”

La niña pegó un salto y aterrizó con los pies en el suelo. Se giró, mostrando en su cara una sonrisa de satisfacción personal y luego tornó el gesto serio y clavó sus ojos en él.

“De algún modo”, dijo él, “sé que aún no lo he superado. Aún me duele. Echo de menos a mi madre, fue una gran mujer que lo dio todo por mí. Me hubiera gustado que viera tantas cosas, que conociera a mis hijos, que jugara con ellos, que hubiera sido una de esas ancianitas de pelo blanco, adorables y sonrientes. Me duele tanto, tanto....”

Se echó a llorar. La niña se acercó y le dio un beso en la mejilla. Dio media vuelta y echo a andar. Cuando llevaba unos pasos y antes la perplejidad de él, le dijo:

“¿Sabes? Creo que deberías escribir sobre eso. Has conseguido ponerme muy triste y he llegado a pensar que era yo la que echaba de menos a tu mamá. Y es difícil que te entienda.... Porque yo no tengo mamá"

Será

2008-04-22T12:40:00.002+02:00

Será que la muy entrada primavera se me parece más a un perenne otoño.
Será que mis días sólo esperan a la noche para dormir.
Será que mis sueños inmortales han muerto.
Será que se me han escapado las musas.
Será que todo me parece miseria.
Será que el terciopelo de mi negro se ha tornado mate, aspero.
Papel de lija para envolver todos y cada uno de mis momentos.
Será que he llegado al punto en el que ya no puedo.
Será vacio.
Será que estoy triste y cansada.

O quizás no sea nada.

La misma piedra

2008-04-16T12:35:00.003+02:00

De nuevo, como tantas otras veces mucho tiempo atrás, se encontró en una situación que detestaba con todas sus fuerzas.

Sucumbió a la llamada del cigarrillo en horas intempestivas. Con el malestar físico que sólo la mente sabe provocar, ese que hace que no tengas sueño, pero que quieras dormir, que estés intranquilo a pesar del silencio de la muy entrada noche, que cierres los ojos y seas capaz de ver toda la miseria intrínseca a tu ser. Con ese malestar contestó los gritos que la nicotina le alzaba.

Y como tantas otras veces se encendió un cigarro sabiendo lo difícil que sería dormir después. Y como tantas otras veces se sintió sola. De esa soledad que te has buscado a conciencia a pesar de no quererla. Se sintió triste, más triste que ninguna otra vez.

Consumió su tabaco a la par que un pedazo de su vida. Uno de esos trozos amargos y bizarros que esperaba no recordar el día de mañana. Aunque bien sabía que tendría que hacerlo.... y que lo haría.

Bien sabía, a tiempo pasado, porque había llegado hasta allí esas tantas otras veces. Le era conocida la historia, por vieja y por repetitiva. Palabras mal encadenadas, el tono inadecuado, el reproche que debería haber expirado antes de nacer y florecer en sus labios. Cosas que no debería haber dicho. Cosas que no debería haber pensado. Cosas.... que no debería haber sentido.

Y la historia, la vieja historia desgastada por el uso y deformada por el paso del tiempo, volvía a ella una y otra vez, recurrente y cíclica como una maldición. Como una pequeña pesadilla que había de ser vivida para aprenderla de una vez.

Pero esta no sería la vez. Le quedaban otras muchas. Otras noches en las que abrazarse a la nicotina como efectiva destrucción.

Hay errores que siempre cometería.

Primavera

2008-03-31T13:55:00.006+02:00

"Sí.... sí.... sí"

"Más.... ¿más tarde?....Quizás. Sí. Mejor.... A las 12 y media"

Esa había sido mi conversación más inteligente y amena del día. Clara me llamaba contándome una historia inverosímil con rabos de por medio. Que raro.
La niña pretendía buscarle el tercer pie a un camarero de rasgos drogodependientes que consumía y trabajaba en uno de los garitos más sucios de la ciudad. Sé que no le sería difícil. Ella tenía un don con los hombres: siempre sabía qué decir, cómo mirar, cuándo sonreír. Ella siempre sabía camelar y yo no. Quizá por eso la seguía con los ojos durante todo el cortejo, quizá por eso la envidiaba por dentro.

Dejé mis pensamientos y abrí los ojos al sol que se rendía frente a mi ventana. Sentí el sólido gusto que te deja más de media cajetilla fumada compulsivamente en el paladar. Mi boca bostezaba y mi cuerpo me pedía a gritos encogerse, hacerse un ovillo. Complací las súplicas y me dejé caer en la cama, contrayendo mis músculos, para, poco después, darme media vuelta y estirarme con los ojos cerrados, notando como la poca luz se desvanecía tras mis párpados.

Un instante me quedé sobre la cama y me sentí como muerta. Como si el yo que hubiera habitado mi espíritu se hubiera desvanecido y otro yo, completamente distinto, lo hubiera ocupado. Un instante más tardé en acostumbrarme a mi misma como mi "nuevo dueño". Y otro instante después caminaba por el pasillo buscando un cepillo de dientes o una espátula, aún no lo tenía claro.

Dudé entre una cerveza y un red bull, pero me pudo el alcoholismo y me encontré apoyada en la ventana buscando mi mechero para intentar abrir la botella. El cielo, tornado completamente a negro, observo como bebí con inusual rapidez el contenido de la botella. No entendía que me hacía beber con tanta ansia, ignorando cosas tan básicas en mi ceremonia cervecera como verter el contenido en un vaso.

Cuando visualicé el fondo del vidrio tenía el corazón acelerado y la cabeza en cualquier lugar menos sobre mis hombros. Con la semi-inconsciencia propiciada por el alcohol apoye mi cabeza sobre la almohada, mintiéndole, con la capacidad de engaño de un borracho, a lo poco lucido que quedaba en mi cerebro. Pero como estaba tan agusto opté por creérmelo y dormitar.

Mi dormitar se convirtió en un pesado sueño. Sentí agonía en algún momento pero no la suficiente para que me despertará. Tuve un montón de imágenes en la cabeza y soñé cosas inverosímiles, la mayoría de las cuales se ahogaron en mi cerebro tiempo antes de que despertara.

El teléfono sonó. Yo, completamente desubicada, pegué un salto mientras buscaba con los ojos y las manos la fuente del sonido atronador. Mientras tanto, mi exaltada mente recuperaba de los brazos de Morfeo las pocas ideas que se cruzaban por mi cabeza poco antes de ser despertada. Así me vi en el entierro de Fernan Gómez, bandera anarquista incluida explicándole a los que estaban allí que no podía ser enterrado porque eso no era antisistema y tratando, en vano y ante todo el mundo, de empujar el ataúd hacia la puerta, pensando que si llegaba hasta allí se convertiría en un espíritu libre. Justo después de esa vergonzante imagen me vi, sentada en una silla, rodeada de boy scoutts, con un gran foco apuntándome sólo a mi, mientras explicaba a los perplejos muchachos que para azotar en el culo a una chica lo mejor es escupirse en la mano para que suene más y piqué un poco. "Consiguiendo así una mayor lúbricación por parte de la mina", frase textual que salía de mi boca con un perfecto acento argentino.

Saqué todas esas gilipolleces de mi cabeza al descolgar el teléfono. Oí gritar a Clara al otro lado: "Sí, sí, sí....", "Más.... ¿más tarde? Quizás. Sí. Mejor.... En 15 minutos". Tuve un Déjà vu.

Me levanté, ya más calmada, y me miré al espejo. No tenía tiempo para cambiarme de ropa. Mejor, así no tendría que pasar por el largo trance de decidir de qué coño quería disfrazarme. Sin duda iba a ir de horrible: horrible mi cara, horrible mi ropa, horrible dolor de cabeza y peor estado de ánimo. Pero no me quería perder el cortejo.

Así que salí volando de casa. Y salté impaciente esperando el ascensor, de hecho, pensaba, mientras saltaba, si impaciente y esperando podían ir en una misma frase. Pero como llegaba muy tarde deseché la cuestión de mi cabeza mientras daba los últimos botes. No tenía tiempo para pensar.

Al cruzar el portal escuché la algarabía propia de la noche. Gente que iba y venía por la calle. Calmados unos, otros aún más rápidos que yo, corriendo, porque llegaban tarde, algunos jóvenes bajaban con sus copas en la mano y se cruzaban con gente de edad que subía de tomar un helado, del bingo o de pasear. Y yo tratando de ser rauda en medio de todo aquello. Que si bien no había bullicio en las calles, la armonía del caótico paisaje urbano frenaba mis pies. Al girar una esquina una ráfaga de aire me escupió en la cara cubriéndome de olor a verano.

Me gustó.

Eché a correr.

Llegaba tarde y la noche prometía ser larga.

Kein Engel

2008-03-18T21:08:00.003+01:00

¿Qué haces con ese cigarrillo en la boca? ¿De qué te sirve?

No vas a espantar a los fantasmas por eso. Canciones viejas: Astrud, Cosmic Bird, Wir Sind Helden.... No van a volver para ti. Aunque vuelvas a fumar, aunque recobres tus mangas, aunque veas en aquella serie vieja lo que querías llegar a ser.

Es irónico, entonces querías ser otra y ahora te gustaría ser aquella. Será que has olvidado los problemas que tenías. Siempre supiste quedarte con lo bueno. Por eso aún saludas a tus antiguos amigos. Por eso aún te duele. Por eso, a veces, los echas de menos. Por eso peleas para pensar que tuviste la culpa.

¿De qué te sirve el pitillo? Tíralo, lejos. Borrón y cuenta nueva. Eras la reina de la reinvención. ¿Qué queda de todo eso? Y no me digas que se fue con aquella. ¿Es que no te quedaste con nada bueno?

Vamos, bate tus alas. ¡Vamos! ¡Sabes hacerlo!

¿Qué es eso? ¿De dónde sale tanta sangre? ¡Oh! ¡Joder!

¿Por qué coño te las arrancaste?

Lágrimas

2008-03-11T16:19:00.006+01:00

Por todos es sabido que las estaciones y los aeropuertos son lugares muy propios para las lágrimas. Perlas de tristeza ante las idas o reflejos de alegría para según que venidas.

Ahora, al hacer memoria, recuerdo a una chica en el baño de la estación de tren de Salamanca, sentada en una silla, cortando el paso a los lavabos, a las cuatro de la mañana. La chica lloraba con rabia contenida, como quien se muerde la lengua o se frota las manos, para no maldecir o partirse un dedo, en una muestra de furia. La chica no me miró al entrar y sólo me regalo un vistazo y un pausado sí cuando le pregunté si estaba bien. Me sentí extraña, muy extraña, al mear, tratando de ser indiferente, sabiendo que tenía el sufrimiento encarnado en un ser humano tapándome el paso para lavarme las manos.

Más en la distancia de mis recuerdos, en el lugar donde las cosas ya no duelen, me encuentro con mis propias lágrimas obturando mis ojos y mostrándome una visión esperpéntica del egoísmo dándome la espalda y andando hacia la salida de un aeropuerto. Dejándome sola con unos controles policiales, una puerta de embarque y un nudo en la garganta que, de algún modo, tarde años en deshacer.

Y las lágrimas más profundas, más tristes, más patéticas, me las recordó, no hace mucho, mis propios pasos sobre las dársenas de la estación de bus de Valladolid. Volví a ver a aquella chica, presumiblemente gitana, presumiblemente extremeña, de Badajoz creo. Aquella chica: menuda, triste que no hortera en el vestir, con el pelo negro enmarañado, y los ojos a punto de salirse de las órbitas de lo irritados que los tenía de tanto llorar. Ella, en su día, no respondió "sí" a mi "¿estás bien?". Ante mi pregunta ella soltó un gritito, como de bebé y se abrazó a mi.
Me dijo que tenía 16 años y que se iba a escapar a Santander. Que ella se había ido de casa sin decírselo a nadie, había quedado con su novio en Valladolid, porque él era obrero y tenía que venir desde Madrid. Que lo habían planeado en poco tiempo, pero que a ella le parecía bien porque lo quería. Yo, bastante perpleja le pregunté que cuál era entonces el problema. Y ella me lo explicó: "Él tenía que haber venido ayer y hoy tiene el teléfono apagado". Acto seguido se echó de nuevo a llorar y desde ese momento hasta que llegó mi bus lo único que hizo fue balbucear "¡qué va a ser de mi!", mientras yo la mantenía abrazada.

En mi confortable asiento, de camino a mi casa, pensaba en lo hijoputa intrínseco del ser humano y en como un gilipollas había hecho pasar la peor noche de su vida a una cría de 16 años, lo suficientemente valiente como para renunciar a su familia para criar churumbeles. Y me sentí triste por esa niña.

Hace unos días, cuando paseaba por las dársenas y me reencontré con esa imagen guardada en mi cerebro; me sentí triste por mi, porque siempre pienso mal, al darme cuenta de un pequeño detalle: la chica no lloraba porque creyese que la había abandonado.

Ella pensaba que estaba muerto.

Autodestrucción

2008-03-04T23:37:00.003+01:00

"¿Por qué lo hiciste?"

Supongo que porque una parte de mi quería morir un poco.

"¿Por qué?"

Shhhh, cierra los ojos y escucha.

Cerré los ojos, como me ordenaban. La cálida habitación se tornó negra al caer mis parpados y empecé a oír:

Fracaso, lo has conseguido. Sólo 1500 euros. Hay que curarte eso. Lo que quieras, pídelo. Es lo que pasa cuando estudias una técnica. Si eres niña no puedes. Tráelos tú que pesan mucho. Si me meto en juicios tengo las de perder. No te preocupes, con calma, todo llega. Me ha suspendido. No voy a ver maricas a Fuencarral. No vales para nada. No me gusta esa ropa. Podéis recoger las hojas en reprografía. Estás llena de soberbia. Es año 9. Eres una inútil. Alimentar sus egos con tu amor propio. Debería pensar en ganar dinero. También suspenden al otro lado del Danubio. Nadie la querrá. ¿No le gusta dormir pocas horas? El debate ha estado igualado. Nos vemos muy poco. No te rindas. No me entiendes, es más difícil de lo que parece. Tonta la p.... No debería habértelo dicho. Eres una caprichosa que espera que todo vuelva a ser como antes. Lo mejor son las frases, lo demás no vale para nada. No puede cambiarse de grupo. No se rían en mi clase. Buscaremos un buen médico, de pago.

Cuando los volví a abrir estaba llorando. En aquel momento entendía de sobra los motivos que la empujaban a querer morir. Lo único que no entendí es que era lo que alimentaba su deseo de estar viva.

Seppuku

2008-02-20T17:47:00.003+01:00

No habrá, llegado el día, lírica en mis palabras.
Y a partir de ese día serán todos tan grises como el de hoy.
No habrá sonrisas que arrancarles a mis labios.
Y mis ojos mostraran, sin empañarse, toda la tristeza que puedan contener.

No habrá, llegado el día, más cuerda para mi espíritu. No habrá alimento para mi alma. No habrá sueños que intentar realizar.

Descubriré, llegado el día, que aunque mi cuerpo aguante muchos años no quedará vida para mi. Fingiré sorpresa al percatarme de que mi tiempo se ha escapado poco a poco hacia el pasado, que ha huido de mi lado; que mi corazón, aunque lata, no tiene motivos para latir.

Aparecerá, llegado el día, un único culpable para tanto y tanto mal. Aparecerá un error primigenio y después otros cien mil más.

Y en un último intento de justicia, gastando mi último aliento para redimirme, acabaré, llegado el día, con quien tanto daño me hizo.

Y será mi vientre el que atraviese la espada.

Mi lucha

2008-02-14T23:46:00.003+01:00

Miguel Angel sagt:

Si pierdes la fe en ti misma habrán ganado ellos. Si sigues sabiendo lo que quieres y que puedes conseguirlo, a pesar de todo habrás ganado tú. No dejes ganar a esos hijos de puta.

Sobre la muerte

2008-01-30T13:15:00.000+01:00

Clavé los ojos en la tumba abierta, con la angustia masticada y digerida de ver tu nombre esculpido en la lápida.

Me arranqué el corazón, pues ya no servía para nada. Y tras verle palpitar agónico en mi mano caí en el hueco excavado en la tierra.

Me puse a llorar. Tantas y tantas lágrimas querían brotar que no podían mis ojos echarlas de mí, y el agua me empezó a consumir y a inundar. Y muerta, ahogada en sal, caí de bruces sobre la tumba abierta.

Me puse a gritar. A graznar agudo como un cuervo y alto, alto, rompiendo todo el silencio del camposanto. Y mis chillidos acabaron con mis pulmones, el aire erosionó mi traquea y la boca se me llenó de sangre, Me atraganté con un pedazo de algo, quizás de mi propia carne. Y en mi patética carrera hacia la muerte, corriendo en círculos sobre el boquete en el suelo, buscando desesperada quien me hiciera de nuevo respirar tropecé y fui a dar a lo más hondo del lúgubre espacio donde yacía tu cuerpo.

Y sabiendo que iba a morir me armé de calma, en lugar de convulsionarme en vano para sacar mis bronquios de mi garganta, abrí la tapa del féretro y me abracé a ti. Apoyé mi cabeza contra tu pecho, manché tus últimas ropas con la sangre de mi boca y aleteé por última vez en este mundo de vivos.

Mary´s lambs

2008-01-18T11:25:00.000+01:00

Miré mis ropas, estaban sucias y roídas. No me importaba demasiado pues eran viejas. Observé mis manos: colocadas encima de mi regazo: tenían grietas profundas llenas de mugre, mis uñas: relativamente rotas y partidas en la mayoría se afanaron por tratar de sacar toda aquella mierda acumulada de los pliegues de mi malgastada piel. Quería algo de dignidad para el que iba a ser mi último gran momento.

No sé cuanto tiempo estuve sentada mientras leían mis cargos. Pensando en mis cosas no me percaté de que la lectura había terminado hasta que alguien me tomó por el brazo obligándome a levantar.
Fue en ese momento cuando me avergoncé de llevar esas ropas tan sucias. Había tanta gente agolpada, esperando para verme…. ¡a mi! Fue por ello que me pesó mi lamentable estado. Aunque la culpa de este no fuera mía. Era de las persecuciones de la policía. Aunque no me había costado mucho mantener en jaque a toda la gendarmería de Paris, sí me había tocado correr un poco y esconderme en los lugares más inhóspitos de una ciudad que podía llegar a ser muy sucia. Y claro, con las prisas en lo que menos empeño pone uno es en su apariencia.

El hombre que me había puesto en pie pretendía llevarme a la rastra. ¡Que desfachatez! Sabía perfectamente donde tenía que ir y lo haría sin dificultad y sin la ayuda de nadie. De un brusco golpe con el codo, que no llego a darle, me desasí de mi indeseado acompañante y mirando a toda la gente que se congregaba en el lugar caminé hacia el emplazamiento de mi destino.

El hombrecillo que había leído mis acusaciones, que llevaba unos pantalones azules de terciopelo y unas bonitas medias amarillas, me preguntó con desdén si quería decir unas palabras. Respondí que sí.

Miré al cielo buscando a Dios. No por pedir perdón, sino para estar segura de que iba a escucharme. Tras unos segundos en esa postura miré a la plaza abarrotada, sonreí y dije:
“Volvería a hacerlo”.

En ese momento más de la mitad de las personas que allí había se pusieron a gritar, a ovacionarme, a aplaudir, a gritar, a silbar. Movían sus brazos y saltaban. Como si se hubiera hecho justicia. ¡Cómo si yo hubiera hecho justicia!

Miré al hombrecillo de las medias bonitas y asentí, como dándole a entender que había finalizado.

Entonces él dijo: “Por el homicidio por envenenamiento de 14 personas has sido condenada a muerte en la guillotina”.

Igual de sonriente me tumbe sobre la tabla que me dejaba en perpendicular con mi destino. Tenía una ligera curiosidad morbosa por verla bajar, acompañada de su ruido característico, y por saber si podría vivir lo suficiente como para recordar que mi cabeza había caído sobre un cesto.

La tensión que allí había se volvió máxima. La plaza se hizo silencio y la guillotina cayó.

La gente se puso a gritar, emocionada, mientras mi cabeza caía sobre el cesto. La gente seguía pensando que ahora también se hacía justicia. ¡Cómo si ajusticiándome fueran a conseguir justicia!

A mí, en el fondo me daba igual. El hecho de haber envenenado a la plana mayor del profesorado de la universidad de París había sido algo personal. Y muy bien hecho.

The beginning

2008-01-10T20:44:00.000+01:00

Dios sabe que si por mi fuera me arrancaría los oídos.
Dios sabe que si por mi fuera hace ya tiempo hubiera apuñalado mi propia sien.
Dios sabe que mis ojos a veces no están cuerdos.

Pero le da igual. Le da igual que me golpeé, que me haga cortes sobre mi piel, que mi cabeza choque repetidas veces contra una esquina.

No le importa en absoluto que calle mi llanto hundiendo la cara sobre la almohada. No le importan mis gestos de desesperación, ni los gritos que tan inconscientes como incoherentes se escapan de mi boca cuando huyo de mi ser, cuando estoy en el ojo del huracán, deseando morir para poder descansar.

Dios es impasible a mi búsqueda del dolor como calmante, como resquicio de paz, como oasis, pequeño, pequeño, que me muestra mi locura.

Dios ignora todo esto. Está demasiado ocupado hablándome como para escucharme.

Veraz

2007-12-29T14:49:00.001+01:00

No llores. No es necesario.

Ya sabías de antemano que esto iba a suceder. Poco antes de que empezaras la idea surcó fugazmente tu cabeza. Te molestaste en borrarla, en que no quedase ni una sola huella del miedo que sentiste.

Pero no podías evitarlo. Pasaría, en contra de tu voluntad.

Nunca destacaste, nunca brillaste, nunca fuiste diferente a cualquier otro ser. Nunca te saliste de la media. Lo que te convierte en mediocre.

No eres diferente a ellos. No eres diferente a nadie. Y eso que te has dejado la piel en intentarlo.

Y ahora mírate. Llena de rasguños y de heridas, con los ojos hinchados de llorar y el poco amor propio que te quedaba convertido en un reducto de patética autocompasión.

Ni se te ocurra pensar que algún día harás cosas grandes. Ni por un momento pienses que alcanzaras alguna de tus metas.

Lo siento, alguien debió arrancarte las alas mucho antes.

Holocausto

2007-12-21T15:29:00.000+01:00

“Yo he dado positivo”.

Se le heló la sangre cuando esas palabras resonaron en su tímpano. Se le paró el corazón. Sabía lo que eso significaba.

Adiós a una vida normal. Adiós a las noches de fiesta locas, adiós a no prestar atención a su alimentación y al estado de su cuerpo.

Tendría, o debería dejar de fumar. Si ya de por si le iba a costar respirar no sería bueno agravarlo con un enfisema.

Tendría que olvidarse de su idea de tener su propia descendencia. Jamás quiso hacerlo, pero ahora le agobiaba la idea de no poder cambiar de opinión. Se imaginó por un instante a los 50, completamente sola, consumida por la enfermedad. Fue la primera vez que pensó en suicidarse.

Tendría que abrazarse de lleno a los antiretrovirales, aceptar sus efectos secundarios y estar pendiente de sus niveles de carga viral. Tendría que cuidarse muy mucho de no coger un catarro, mucho menos una bronquitis o una pulmonía.

Tendría que haberlo pensado antes de follarse a aquel tío a pelo.

Y por aquella nimiedad, por aquellos diez minutos en los servicios de un pub, lo único que tenía que hacer ahora era confirmar sus sospechas y hacerse la prueba ELISA a la que, algo dentro de ella le decía que seguiría la Western Blot.

Saña

2007-12-19T00:32:00.000+01:00

Primera hora de la tarde de un soleado pero frío día de invierno. La luz entra directamente por las traviesas de la ventana. Dentro de la habitación claridad suficiente como para leer y escribir, pero la luz se percibe con un tono amarillo, enfermizo.
Estancia pequeña, ligeramente caótica, hojas inundándolo todo. Incluyendo una mesa, una cama e incluso el suelo. Post-it amarillos por todas las paredes con frases escritas con una letra ilegible.
Una silueta recortada a contraluz aparece sentada frente al escritorio. Está parada, completamente inmóvil, frente a una pantalla.

“Mírate. Eres terca, terriblemente terca. Y estúpida, sí. Terriblemente estúpida. Te lo juraste, te lo juraste y perjuraste, dijiste que nunca volverías a pasar por esto, que harías todo lo posible por no tener que volver a hacerlo. Y mira…. ”

La luz cada vez entra con menos fuerza por la ventana, la estancia se va oscureciendo en tonos grises. Todo se va haciendo más frío, todo tiene un aspecto gélido. La figura sigue impasible frente al ordenador.

“¿Qué te queda ahora? Vamos, dime. Eh, valiente, ¿qué te queda? ¿Cuántos suspiros has recopilado hoy? ¿Cuánto amor? ¿Sigues sintiendo su calor a pesar de la distancia? No…. no te mientas, no me mientas. Sabías que esto era lo que iba a pasar. Sabías que no sería de otra forma, porque no puede serlo. Y aún así. Ilusa, tonta, ¡¡¡¡estúpida!!!! Te mereces todo este dolor. Te lo mereces, por pensar que podría ser diferente, que podrías ser mejor que el resto. Zorra prepotente”

La oscuridad ha inundado el habitáculo por completo. Una tenue y aún más demoledora luz anaranjada se cuela entre los agujeros de la persiana. De la silueta sólo vemos ahora el busto, recortado por la luz artificial del computador. La imagen es depresiva.

“¿Hasta cuándo vas a prolongar este dolor? ¿Hasta cuánto dolor? ¿Cuándo decidirás dejar de alargar esta asfixiante agonía? ¿Cuándo te darás cuenta de que has hecho mal y rectificarás? ¿Cuánto queda para que percibas claramente que es un error? ¡¡¡¡Vamos joder!!!! Reacciona zorra estúpida, esto no puede seguir así. Has fracasado. Lo has hecho. OTRA VEZ. No eres más que una mancha en la multitud, no eres diferente a ellos, eres tan mediocre como cualquiera de los demás”

En la pantalla empieza a parpadear un recuadro anaranjado. La silueta sale de su estado de vegetación: agarra el ratón y dirige el puntero hacía el recuadro naranja. Pincha encima y se abre una ventana en la pantalla. La silueta enciende un flexo: una luz blanca, esperanzadora la ilumina de forma semi-indirecta, descubrimos la sonrisa de una mujer.
Sonido de teclas, caracteres que aparecen sobre un recuadro dentro de la ventana recién abierta.: “Hola am....”

Se produce un apagón: la luz se va. La pantalla se apaga, el flexo se apaga. De nuevo la silueta iluminada únicamente por la anaranjada luz de las farolas del exterior. La silueta, primero solloza y luego rompe en un estrepitoso llanto. El sonido de sus lloros envuelve su figura recortada una vez más a contraluz, mientras, casi imperceptiblemente toda la imagen funde a negro.

Germinal

2007-12-10T21:56:00.000+01:00

Entre mis brazos, sintiendo su temperatura sobre mi piel, con su cabeza apoyada sobre mi pecho. Sintiendo su respiración en mi cuello.

Giré mi cara y clave la mirada en aquellos profundos destellos que emanaban de sus ojos. Y los míos se empaparon y lloré. Lloré de felicidad y de dolor. Porque amarle me dolía. Profundo y desgarrador.

Cierto era que me abarcaba por completo, desde la punta de los dedos de mis pies, hasta el final de mis cabellos. Y su amor, o el mío, porque yo desconocía ya que era suyo y que era mío, e igual me daba porque yo sólo lo quería a él; nuestro amor, rugía en mi pecho arrancándole sonidos de más a mis aurículas y a mis ventrículos. Y en mi alma, en mi triste y penosa alma, en esa alma, desalmada tiempo atrás; ahí crecía, mecido por una etérea sensación de seguridad, mi espíritu.

Y felicidad era lo que transpiraban todos y cada uno de mis poros al observarlo así, con toda la calma del mundo tras la tormenta, tras el crepitar de los cuerpos, tras la violencia y la pasión irracional, tras sus espasmos entre mis piernas. Tras ver pasar ante mi, toda la energía del universo.

Así, entre mis brazos, sintiendo su temperatura sobre mi piel, y de nuevo con su cabeza apoyada sobre mi pecho descubrí que ya nunca podría contemplar la vida si no era a través de sus ojos.

Pánico

2007-11-30T13:28:00.000+01:00

Me desperté empapada en sudor, completamente desorientada, con una sensación de terror que hacía que el corazón se me saliera del pecho. Miré por la ventana para tratar de ubicarme. La ciudad despertaba entre una difusa niebla. Froté mis ojos tratando de encontrarme a mi misma, de reaccionar. Cuando los abrí la niebla había desaparecido.

Volví a apoyar la cabeza sobre la almohada, mirando al techo esta vez. Sentía como la humedad calada en mi pijama se enfriaba y, sin querer, me puse a temblar.

Sin prestar ningún tipo de atención a las involuntarias convulsiones de mi cuerpo me dediqué a pensar qué era aquello que me había provocado tanto miedo. Traté de recordar que era lo último en que había pensado antes de dormir, justo en el instante en el que los párpados caen definitivamente y los ojos se deslizan ligeramente hacia arriba.

Fue fácil acordarme: estaba pensando en él. Al fin y al cabo, para él era mi último pensamiento de la noche y el primero de cada mañana. Su imagen me reconfortó y oprimí contra mi pecho el nórdico que me tapaba mientras un suspiro se abría paso entre mis labios.

Entonces una sucesión de escenas llegaron a mi cabeza: Él mirándome a los ojos, él torciendo su mueca, él completamente triste y decepcionado, él lleno de ira, marchándose, sin mirar atrás y, por último, yo con la certeza de haber sido descubierta.

Por suerte todo había sido una pesadilla. Pero, a veces, me puede el miedo y pienso si sería eso lo que pasase si descubriera que soy sólo una fachada y que lo poco que hay detrás es pánico a vivir.

Auto de fe

2007-11-23T10:55:00.000+01:00

....

Porque una vez se me rompió el alma. Que no el corazón. Es fácil notar la diferencia. Cuando te rompen el corazón lloras. Y si acaso te enrabias, ya sea durante un segundo o para toda la eternidad. Pero, amigo, cuando se te rompe el alma no respiras, y si por casualidad lo siguieras haciendo estarías tan vacío que el aire reventaría tu cuerpo desde dentro.

Das Frische an Bayern

2007-11-20T00:10:00.000+01:00

Recuerdo el ruido de las ruedas de la silla, rodando y rodando hasta el instante justo en que la paré al lado de la mesa.

Recuerdo que pensé lo que pienso siempre que me subo en ella: que se moverá, me caeré y me abriré la cabeza.

Recuerdo que mi mano se acercó a la botella, y que justo en el instante en el que mis dedos la rozaron fue cuando empecé a recordar.

Vi los rizos de Nicole. Maldita zorra, que mal me caíste desde el primer día. Con tus pequeños ojos marrones agrandados por tu hipermetropía. Y aquel arito en la nariz, siempre me pareció pretencioso, siempre me pareciste una pretenciosa, mirándome siempre por encima de tu hombro.

Escuché también, por causalidad la guitarra del maestro. Sí, yo pasaba por delante del estudio y allí estaba Michael, repitiendo arpegios, poniendo toda la pasión, inventándola incluso, para seguir al mentor.

Paseé por el bosque llegando al banco que, alejado de todo, muestra el río bordeando la ciudad y una basta extensión de tierra y cielo, de colores, de sentimientos y la infinitud del atardecer. Nunca existió un lugar que estuviera tan cerca de permitir parar el tiempo.

Y finalmente te vi a ti, sentado en el banco donde te fumaste tu primer cigarro, donde te bebiste tu primera botella de vino, donde acabo tu primera cita y donde recibiste tu primer beso.

Mis manos agarraron la botella con fuerza, me bajé de la silla sabiéndome afortunada por no haberme roto la cabeza. Soplé con fuerza sobre el vidrio y aparte el polvo con las manos. Leí, en voz alta una última, vez aquellas palabras que nunca comprendí del todo. La boca me supo a podredumbre.

Guardé la botella en una caja y la metí en lo más profundo de un armario.
La próxima vez que la vea no creo que haya piedad…. Tendré que reciclarla.

Días tristes. Parte III

2007-11-16T15:11:00.000+01:00

Reconozco que me cebé, pero tampoco sabía como parar. Durante unos segundos sólo veía pequeños flashes de las trayectorias de las balas y seres humanos que pasaban de estar en tensión a yacer inertes, unos sobre otros, con su sangre inundándolo todo y mezclándose con la sangre del resto de los cadáveres.

Me jodió mucho cuando me percaté de que había una chica con vida. Pero más me jodió darme cuenta de que había vaciado el cargador. Me planteé reventarla a hostias con el fusil. Pero cuando lo estaba empuñando con las dos manos me di cuenta de que toda mi angustia había desaparecido, ninguna fuerza oprimía ya mi pecho, y si la mataba estaría pecando de avaricia. Y, por hoy, ya tenía muertos de sobra.

Antes de marcharme la miré por un instante. Tenía la cara manchada de sangre y apretaba los ojos muy fuerte. No sé, parecía como si esperase algo.

Almas gemelas

2007-11-13T20:30:00.001+01:00

Una noche, él osó musitar un “te quiero”. Ella hizo como que no lo escuchaba.

Más tarde, otra noche, la palabra, llena de confianza en si misma, volvió a salir de su boca. Y ella se la creyó. Aún a sabiendas de que era mentira, teniendo claro que esa criatura estaba todavía muy lejos de tener una capacidad definida de amar.

Pasó el tiempo y el te quiero se quedó corto. Te quiero estaba vacío, te quiero no era nada, quizá una fina capa, una ínfima parte de todo lo que había detrás. Y así surgió el ingenio, agudizado por la distancia, por la necesidad de oír latir al mismo compás dos corazones tan alejados.

Cabe decir que te quiero seguía siendo mentira. ¡Pero qué importaba! ¡Qué más daba! ¿No lo entendéis? Pobres cuerdos, ¿acaso jamás os habéis aferrado a un clavo al rojo una y otra vez, con las manos llenas de llagas? Bueno, tal vez no seáis esa clase de persona.

Así con el ingenio, como bien relataba, llegaron las palabras más dulces, las metáforas más agudas, los sueños soñados de despiertos.

Una noche él dijo: “Como siameses unidos por el cerebro y por el corazón, pero no por nuestras piernas”. Y ella se lo creyó. Y se aprendió esa frase, repitiéndola una y otra vez, hasta que perdió su sentido.

El desapareció. Tardó un susurro en borrar cualquier indicativo que mostrase que alguna vez estuvo allí. Y ella, perpleja, se quedó con sus palabras: Como siameses…. Como siameses…. Volverá.

Pero no. Fue ella la que se volvió loca. Aunque nunca dejó de esperar.

Y un día La Loca se fue a buscarle. Se marchó a los confines del mundo hasta dar con él. Finalmente lo encontró y clavo sus ojos huecos en él: “Como siameses unidos por el cerebro y por el corazón, pero no por nuestras piernas”. Él la reconoció entonces y se quedó estupefacto. “¿Sabes?”, dijo ella, “Tengo, desde hace mucho, mucho tiempo un peso en la cabeza”. Acto seguido sacó una pistola y se la colocó en la sien. De nuevo, habló:

“Ya nunca volverás a mentir a una mujer”

Y una bala le atravesó de lado a lado la cabeza.

Días tristes. Parte II

2007-11-07T01:48:00.000+01:00

Tras el instante de éxtasis que acababa de vivir me marché a mi casa. Entré y me senté en el sofá, la mirada perdida en un punto incierto del televisor apagado. Y así estuve mucho tiempo, pensando en como vengarme de aquel payaso. Buscando entre una marabunta de ideas la mejor forma para hacerle pagar por el insulto.

Las luces de las farolas se filtraban por las cortinas de salón cuando llegaron las voces. No eran las voces de siempre, estaba familiarizado con sus timbres y sabía que no eran las mismas que todos los días me invitaban a seguir sólo, con ellas como única compañía, las que más tarde me amenazaban y a las que yo, loco por sacarlas de mi cabeza, les acababa gritando mientras me golpeaba contra las paredes. Pero así era peor, mucho peor. Ellas se enfurecían diciendo que encontrarían a mi familia, la cual yo había luchado por olvidar, y los matarían a todos, que destruirían todo aquello con lo que una vez, hace muchísimo tiempo, pude ser feliz.
Como ya he dicho, no se trataba de esas voces. Estas sonaban mucho más graves, más nítidas, más seguras. Hablaban claro y tenían toda la razón.

Miré el reloj. Dos horas largas pasaban de la media noche. Me puse a rebuscar en los armarios, tirando cajas y periódicos viejos guardados, de aquella época en la que descubrí que podías saber la fecha de tu muerte utilizando un pequeño algoritmo sobre la primera letra del titular principal; rebusqué en la galería, donde la mayoría de los muebles de la casa estaban apilados. Los vecinos molestos por el ruido empezaron a dar golpes en mi techo. Yo no tenía la culpa de que las voces gritaran tan alto, además yo tenía una idea en mente que desarrollar.

Finalmente encontré mi fusil bajo la cama. Aún recuerdo lo fácil que fue comprarlo por Internet, aunque he de reconocer que esa misma facilidad me asustó un poco: a saber que pasaría si un arma de ese tipo cayera en manos de un desequilibrado.

Me puse mi abrigo y oculte el fusil bajo el mismo. Después salí a la calle, dispuesto a perpetrar mi plan. Caminé durante mucho rato buscando el lugar ideal, entré en un par de tugurios atestados de gente antes de decidirme.

El sitio era curioso, tenía las paredes moradas y una barra grande, con estanterías llenas de vidrios detrás. Sería como en las películas. Además no estaba tan lleno como los otros lugares, lo cual simplificaba la operación.

Estaba apoyado sobre la puerta cuando el barman me miró. En mi siguiente recuerdo el fusil ya está descubierto sin apuntar a un objetivo en concreto, y veo las caras de horror de la gente justo antes de empezar a disparar. He de reconocer que dudé por un instante, pero las voces fueron precisas: “Mátalos”. A partir de ahí, empecé a descargar balas, primero contra los que venían hacia mi, no sé muy bien si trataban de neutralizarme o sólo de escapar. Pobres ilusos.
Debido a mi inexperiencia en esto de las matanzas y el uso de armas, y también porque el retroceso del fusil me golpeaba el estómago, (cosa que me estaba empezando a poner de peor humor del que había llegado ya de por si); podía, fácilmente, disparar varias veces sobre el mismo blanco, a veces para cerciorarme de su muerte y otras por puro sadismo.

Aquello me estaba gustando. Sobre todo el balazo limpio que se llevó el camarero en medio de la frente y que le reventó la cabeza por dentro, es lo que tiene la munición hueca, que sabes por donde entra pero nunca sabes por donde va a salir.

Caminaba entre la sangre y las vísceras pensando que ya había acabado con todos, cuando me encontré con un reducido grupo de ojos asustados acurrucados a un lado de la barra. Los miré por un instante y me sentí poderoso. Sabía que sabían que sus vidas dependían de mí.

Pero yo era el único que sabía que iban a morir.

Antes

2007-11-06T11:55:00.000+01:00

Aunque no sea cierto me gusta pensar que él estaba allí antes que nada. Él fue antes que el local, antes que las máquinas, antes que la música, los taburetes y las indelebles manchas del suelo.
Él fue antes que yo, de eso estoy segura. Mucho antes.
Y aunque sé que él no estaba allí por o para mi, es cierto que allí estaba…. cuando yo llegué.

Y ha impregnado todo con su sello personal. Cada centímetro tiene su marca. Cada porción de espacio esta llena con sus ideas, con sus pequeños proyectos, que sumados uno a uno dan lugar a ese antro horripilante que tanto me llena. Todo, en cierto modo, es como él es. Aunque la mayoría de nosotros no tengamos ni idea de lo que eso significa.

Tan opaco de piel para dentro, tan cristalino de barra para fuera. Incluyendo su música, que varía, poco a poco, como si de su evolución personal y eterna se tratase.

Reconozco que me llegó a resultar exasperante, irracional incluso, ver como cada fin de semana mis pasos se dirigían una y otra vez, al mismo lugar; a contemplar a un ser: insoportable, maleducado, borde, obtuso, terco, sorprendentemente apático a veces y otras dinámico y mordaz. Pero me resigné. Sin ningún motivo más que el tedio que produce buscarle tres pies al gato, o cinco, o nueve, porque nunca he sabido cuantas patas tiene.

Quizá por eso ahora me sorprende todo el revuelo que se monta a su alrededor. Comentarios en voz baja, manos tímidas que le señalan con el dedo a su paso. Parece que el mundo se vaya a acabar. Y eso, tan sólo porque el niño se ha aburrido.

Sí, sí. Como lo oís, simplemente se ha aburrido, por eso echa pulsos dialécticos con cualquiera, por eso espera que la locuacidad en persona se presente y le de conversación. Por eso ya no están ninguna de las niñas que le bailaban alrededor, porque hasta de ellas se ha cansado, (o viceversa).

Nadie debería asustarse por su actitud. Pero hay algo en todo esto que si que me da miedo: ¿qué pasa si se cansa del lugar, de su proyecto? ¿Qué pasa si se va? Supongo que cerrarían el Ciao. Sin alma ese lugar no…. ese…. no vale nada.

Días tristes. Parte I

2007-10-30T02:41:00.000+01:00

Me levanté como cada día desde hacia mucho tiempo: apático. La angustia oprimía mi pecho aún antes de levantarme de la cama. A veces pienso sino será ella la que actúe, de forma cruel, como despertador, abriéndome los ojos todas las mañanas a las siete y media.
Sin excepción.

De camino al baño observé la cocina, llena de mugre: hacía meses que no tenía un plato limpio, el moho empezaba a crecer por las paredes a causa de la humedad de las lluvias otoñales, que penetraba por la ventana; algunas cucarachas se habían hecho fuertes en torno al cubo de basura, rebosante de desperdicios.

Me topé con mi reflejo, no mostraba tantas ojeras como de costumbre. Tomé la hojilla oxidada y me empecé a afeitar. Era una de las pocas costumbres que mantenía: rasurarme recién levantado. Al acabar me encontré con sangre fresca encima de las manchas resecas del lavabo. Como siempre fue la manga de mi camisa la que paró las pequeñas hemorragias.

Salí de casa, camino del bar donde siempre iba a desayunar. Mi angustia vital iba creciendo al ver a la gente caminar por la calle. Todos tenían unos quehaceres, un trabajo donde ir, una familia que cuidar, unos amigos con los que quedar. Todos menos yo: misántropo obligado.

Al salir de la cafetería caminé hacia un parque cercano. Era el mejor lugar para detestar el mundo en todo su esplendor: niños, seres prácticamente irracionales que crecen dentro de la burbuja de papá y mamá, dónde nadie nunca les podrá hacer daño, protegidos de todo mal; adolescentes que hacen pellas, criajos estúpidos que piensan que algún día el mundo será suyo mientras se besan en los bancos o se regodean en pandilla de sus actos; ancianos, viejos acabados que ocupan sus últimos años viendo pasar la vida plácidamente, pensando que algo de lo que han hecho ha sido de provecho. Que asco, que vomitivo asco me dan todos y cada uno de ellos. Malditos hijos de puta.

Paseaba cerca de un pequeño estanque, pensando en lo repugnante de la vida, cuando vi aparecer a un chico a lo lejos. No pasaría de los 20 años, caminaba deprisa, como si no quisiera perder ni un segundo, como si cada instante en su vida fuera valioso. Y le odie. Le miré fijamente, observando todos y cada uno de sus rápidos pasos. Él también me miraba, directamente a los ojos. Le odie aún más.

“Gilipollas”, me espetó al pasar a mi lado. Entonces algo empezó a arder en mi, algo dentro, muy dentro. Aquel sentimiento me quemaba y durante unos instantes me quede quieto, con la mirada vacía, regodeándome en mi propio dolor.

Perfección

2007-10-29T00:46:00.000+01:00

Todo olía como él. Desde que abrió la puerta, dejando sus cosas en el suelo, mientras fregaba la pila de platos, y más aún cuando cerró tras de sí la puerta de su habitación, el perfume de su piel, impregnado por todas partes, le perseguía.

Su pituitaria era la encargada de evocar todas y cada una de las escenas producidas en las últimas horas: y todo era amor y todo sonrisas de felicidad y miradas cómplices y caricias eternas y besos regalados, y robados, y horas de sueño compartidas.

Al hacer memoria recordó detalles, pudo reproducir con total fidelidad el sonido de su risa, su respiración tranquila mientras él dormía y ella se peleaba con Morfeo porque aquella noche se negaba a caer en otros brazos que no fueran los de él.

De todo aquello, ahora, sólo le quedaba una camiseta, un disco de Pearl Jam y una eternidad de recuerdos casi perfectos.

Y hubieran sido perfectos si ella no se dejara una y otra vez las misma putas palabras en el tintero.

No

2007-10-26T11:59:00.000+02:00

¿Qué? No, yo no he oído eso. No sé de qué me hablas.
No, no eran mis pasos los que sonaban huecos por la acera.
Lo siento, no era mi voz la que susurraba tu nombre mientras unas manos que no eran las mías repiqueteaban en tu puerta.
No, no eran mis ojos asustados los que te encontraste al abrirla, ni fueron mis lágrimas las que se enjugaron en tu camisa.
No fueron mis balbuceos los que consolaste mientras rodeabas unos hombros que no eran los míos.
No fue mi clavícula lo que acariciabas con tu dedo, esperando ansioso el momento para atacar.
No fueron mis labios los que se rindieron sin concesiones a los tuyos.

¿Y sabes por qué? Porque no nací para cumplir tus sueños.

Días felices

2007-10-24T02:55:00.000+02:00

Las paredes moradas envolvían un ambiente colapsado por el humo de los cigarros. El bar no estaba demasiado concurrido, era una de esas pocas veces en las que se podía disfrutar sin sentirse agobiado por el calor desprendido por los demás humanos.

Acabábamos de pedir una ronda más, kalimotxo para todos. Muse sonaba con una extraña sordidez.

El hombre posado sobre la puerta pasó desapercibido, al fin y al cabo, cualquiera pasaría siempre desapercibido en aquel lugar. Sin dejar de mirar al frente, sacó de debajo de su abrigo negro un fusil de asalto y ante la mirada incrédula de los pocos que se percataron empezó a disparar a bocajarro.

Los chillidos se sucedieron. Una algarabía de voces agudas y desesperadas tapaba el sonido de los altavoces. Él, sin moverse, iba dando muerte a todos y cada uno de los que trataban de salir corriendo esquivándolo, e incluso a los que trataron de reducirlo. Su posición, cercana a la única salida le daba todos los privilegios que necesitaba para realizar su carnicería.

Nosotros estábamos en la esquina, acurrucados. Parapetados entre la barra y una de las paredes. El miedo nos impedía gritar. Yo notaba como los demás hacían presión, con la esperanza de que no nos viera. Mi situación, con la espalda en la pared era terriblemente incomoda, ya que estaba apoyada sobre el ángulo recto de las dos esquinas y la fuerza ejercida era tan grande y el dolor era tan fuerte que temía que mi caja torácica reventara como una nuez.

Por primera vez la sangre me salpico y pude ver como la cabeza del camarero, colgaba de nuestro lado de la barra y como de un orificio en medio de su frente emanaba la sangre y algo de masa encefálica.

Fue ahí cuando supe que iba a morir.

Debido al volumen de la música no oímos los pasos del asesino, acercándose cada vez más a nosotros, pero pude ver entre el resto como paraba ante nuestros aterrorizados ojos, dedicándonos una mirada, antes de vaciar el cargador.

Cerré los ojos, esperando, durante unos segundos que se me hicieron eternos, la llegada de mi turno. De algún modo ansiaba sentir un dolor intenso durante milésimas y luego la nada. Notaba como la sangre calaba entre los cuerpos hasta llegar a mí. Sobre mi cara cayeron pedazos de carne arrancados por la violencia de las balas.

Contuve la respiración. No sé por cuanto tiempo. Cuando me atreví a abrir los ojos me vi sepultada por la pequeña montaña de cadáveres que eran mis amigos. La histeria me dominó por unos segundos, hasta que pude quitarme de encima todos los cuerpos. Me puse en pie. El suelo era un mar de sangre y vísceras, las paredes mostraban trazos rojos y agujeros de bala sobre el morado inicial. Una chica, con un balazo en la cabeza, se convulsionaba en el suelo, traté en vano de tomarle el pulso. Los espasmos post-mortem aún duraron unos segundos.

Una horrible versión del make me smile atronaba la improvisada morgue.

Del color y otros demonios

2007-10-22T23:32:00.000+02:00

¡Morenas! ¡¿Morenas?! ¡Oh, Dios mío, le gustan morenas! ¿Qué? ¿Qué hay de malo en las demás?
Dios…. Vaya asco. Además yo.... Yo.... ¡Yo soy teñida! Soy artificial, llevo una máscara color rojo violín ultravioleta 585 de Schwarzkopf. ¡Soy una mentira! ¡Sólo trataba de buscar un estereotipo! Sólo trataba de ser distinta, sin salirme demasiado de los cánones. Y ahora esto…. ¿Qué va a ser de mi?

Si al menos fuera como en mi niñez. Tan rubia, tan adorable, tan naïf. Pero claro.... Tuve que crecer, tuve que hacerlo, y perdí mi cabellera rubia. Todo se fue al traste, el pelo, poco a poco, se me fue oscureciendo y, claro, me volví....¡coño! Morena.

Tardes de otoño

2007-10-17T14:00:00.000+02:00

“¿Cuánto te duele?”
“Mucho”
“¿Mucho como una patada en la espinilla?”
“Más. Mil veces más”
“Vaya, pues si que es raro el amor”

Kill -9

2007-10-16T23:10:00.000+02:00

Hacía algo menos de un mes que lo habíamos dejado. Miento, me había dejado. El por qué da igual.
Ya daba igual entonces.

Me sentía miserable en extremo. Había sido demasiado tiempo, demasiadas cosas en común como para no sentirme así. Estaba desolada porque ya no lo tenía entre mis brazos.

Fue entonces, el día que se cumplía un mes de mi desgracia, cuando me percaté de que había una falta en mypyriod.txt. Achacándolo a la montaña rusa emocional en la que vivía sumergida no le di demasiada importancia.

Pero al ver que el tiempo pasaba y la sangre no inundaba mi entrepierna fui a la farmacia e hice lo propio.

El mundo se me vino encima al ver aquella puta banda rosa.

Le mandé un mensaje. Era imposible para mi mantener una conversación, con sólo oír su tono de voz se agolpaban en mis ojos todas las lágrimas que aún me quedaban por llorar. Y eran muchas.

Sólo quería la mitad del dinero. No quería ni su compañía, ni su comprensión. Tampoco quería un abrazo reconfortante, pues de haberlo recibido hubiera querido morirme en sus brazos. Así, diez minutos después de la hora acordada y en un lugar que era cualquier otro menos el de costumbre aparecí dispuesta a coger el dinero y marcharme. Y así lo hice, sin un ‘hola’, sin mirarle a los ojos, conteniendo la respiración.

Pero necesitaba un padre, aunque fuera uno de pega. Aunque fuera simplemente para ver una cara conocida antes de que me aspiraran las entrañas e hicieran desaparecer todo vestigio de vida.

Así que hice una llamada. A mi bala perdida, al que nunca me falló, al mayor error que nunca cometí. Sólo me hizo falta decirle una frase: “Quiero matar a mi primogénito”.

Paso a recogerme por casa, caminamos hacia la clínica cogidos de la mano, mientras con la otra yo acariciaba mi barriga. No sé por que lo hacía, en menos de tres horas ese embrión estaría en un cubo de basura. Pero ahora estaba dentro de mí y, aunque yo fuera su verdugo, algo dentro de mí me obligaba a protegerlo mientras siguiera creciendo en mi útero.

Me pusieron una vía, mientras yo miraba hacia otro lado. Él cogía mi mano en silencio. Las enfermeras pensaron que era el padre.

Antes de entrar en el quirófano lo miré una última vez. Nunca jamás envejeció ni un ápice, ni siquiera cambió nunca: su eterno luto, sus pendientes, su nariz equina y su piel, portando los tatuajes que nunca me gustaron.

Una noche de observación y un alta después salí de la clínica. Despedí a mi acompañante con el real pretexto de que me apetecía caminar sola. Tomé un par de calles en dirección a un parque, inconscientemente mi mano se poso sobre mi vientre, ya vacío. Como estaba pensando en el ser humano asexuado que acababa de matar no oí el pitido del coche que se aproximaba hacía mi al cruzar la calle. Ni el pitido, ni el frenazo, ni el golpe.

Bastará decir que no pudieron abrir el ataúd en mi funeral.

Corazón

2007-10-09T15:33:00.000+02:00

La palabra sonó con tanta fuerza en mi cabeza que parecía que en aquella estancia solo nos encontráramos ella y yo. Reverberándose una y otra vez, desmontando a golpe de acústica todas y cada una de las piezas de mi armadura.

Una grieta temporal se abrió entre mis ojos, como un hachazo que me partiera la cabeza. Y rápidamente se extendió hacia los confines más oscuros de mi cerebro, tratando de posicionarse en el lugar exacto donde escuché por última vez aquel vocablo.

Tardé bastante rato en situarme. Mientras, mi cuerpo se iba dividiendo en dos.

Cuando al fin lo conseguí, una parte de mi no era más que un pedazo de carne inerte que yacía sobre el suelo. Mis rodillas dejaron de sostener al resto de mi ser y aún era consciente cuando mi cabeza chocó contra la mesa. Mis ojos vidriosos percibieron el segundo golpe, seco, contra el suelo y noté como la sangre que emanaba de mi sien me calentaba la mejilla y penetraba por mi oreja.

Mi otro yo, ese que vagaba por mi cerebro, se acababa de encontrar conmigo misma, en una calle cualquiera, saliendo sonriente de un portal. A mi lado, (o a su lado), un chico: veintipocos años, pelo largo, perilla, igual de sonriente. Me los quede mirando, (a mi misma y mi compañia). Antes de doblar la esquina, ella, (yo), preguntó: “¿Dónde vamos?” y él, sin dejar de mirar al frente, contestó: “Corazón, ¿ya no te acuerdas? Hemos quedado”.

Pudo...

2007-10-08T20:19:00.000+02:00

Puede que sea cierto eso de que te quiero. Aunque no quiero creerlo, aunque creo que no puedo. Y aun si pudiera no lo haría. Hacerte el amor en otro amanecer. Amanecer contigo en mi cama tibia. Como tibia estaba tu piel aquella noche. Y todas las noches vuelven sus fantasmas. Fantasmas que me asustan. Como me asustaba la cercanía de tus labios. Mis labios arden por culpa de tus ojos. Tus ojos vacilan ante mi paso. Mi paso tiembla ante tu persona. Tu persona es el centro de mi yo.

Y yo estoy sola.